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L'AME  SILENCIEUSE 


Moi  qui  suis  parvenu  depuis  quelque  temps 
déjà  au  pays  de  la  quatrième  dimension,  j'éprouve, 
au  moment  d'écrire  mes  souvenirs  anticipés,  une 
peine  étrange  à  les  traduire  en  langue  vulgaire. 

Le  vocabulaire  est  en  effet  conçu  d'après  les 
données  de  l'espace  à  trois  dimensions.  Il  n'existe 
pas  de  mots  capables  de  définir  exactement  les 
impressions  bizarres  que  l'on  ressent  lorsque  l'on 
s'élève  pour  toujours  au-dessus  du  monde  des 
sensations  habituelles.  La  vision  de  la  quatrième 
dimension  nous  découvre  des  horizons  absolument 
nouveaux.  Elle  complète  notre  compréhension  du 
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monde;  elle  permet  de  réaliser  la  synthèse  défini- 
live  de  nos  connaissances;  elle  les  justifie  toutes, 
même  lorsqu'elles  paraissent  contradictoires,  et 
l'on  comprend  que  ce  soit  là  une  idée  totale  que 
des  expressions  partielles  ne  sauraient  contenir. 
Du  fait  que  l'on  énonce  une  idée  au  moyen  des 
mots  en  usage,  on  la  limite  par  là  même  au  pré- 
jugé de  l'espace  à  trois  dimensions.  Or,  si  nous 
savons  que  les  trois  dimensions  géométriques  : 
largeur,  hauteur  et  profondeur  peuvent  toujours 
être  contenues  dans  une  idée,  ces  trois  dimensions, 
par  contre,  ne  peuvent  jamais  suffire  à  construire 
intégralement  une  qualité,  que  ce  soit  une  courhe 
dans  l'espace  ou  un  raisonnement  de  l'esprit.  Et 
de  cette  différence  non  mesurable  par  des  quan- 
tités, que  faute  de  mieux  nous  appelons  quatrième 
dimension,  de  cette  différence  entre  le  contenant 
et  le  contenu,  entre  l'idée  et  la  matière,  entre  l'art 
et  la  science,  ni  les  chiffres,  ni  les  mots  construits  à 
trois  dimensions  ne  peuvent  rendre  compte. 

Au  surplus,  on  ne  s'étonnera  point  que,  prenant 
la  partie  pour  le  tout,  je  désigne  au  cours  de  ce 
récit  par  les  mots  :  quatrième  dimension  l'ensemble 
continu  des  phénomènes,  incorporant  dans  cet 
ensemble  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  trois 
dimensions  de  la  géométrie  euclidienne.  Malgré 
son  nom  imparfait  on  ne  saurait  considérer  en 
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effet  la  quatrième  dimension  comme  une  qua- 
trième mesure  ajoutée  aux  trois  autres,  mais  plu- 
tôt comme  une  façon  platonicienne  d'entendre 
l'univers,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  se 
brouiller  avec  Aristote,  comme  une  méthode 
d'évasion  permettant  de  comprendre  les  choses 
sous  leur  aspect  éternel  et  immuable  et  de  se 
libérer  du  mouvement  en  quantité  pour  ne  plus 
atteindre  que  la  seule  qualité  des  faits. 

J'aurais  pu,  je  le  sais,  en  écrivant  ces  notes, 
recourir  comme  certains  philosophes  à  un  voca- 
bulaire de  convention,  forger  des  mots  obscurs 
pour  masquer  l'insuftisance  du  langage  courant, 
mais  ceci  ne  ferait  que  reculer  la  difficulté  sans  la 
résoudre.  Je  préfère  donc  raconter  ces  souvenirs 
de  mes  voyages  au  pays  de  la  quatrième  dimension 
tels  qu'ils  se  présentent  à  mon  esprit,  sans  pré- 
tention littéraire,  naïvement  et  en  désordre,  atten- 
dant tout  de  l'indulgence  du  lecteur,  heureux 
seulement  si  je  puis  toucher  en  son  esprit  quel- 
ques idées  endormies  que  personne,  dans  notre 
monde,  n'avait  pris  soin  jusqu'ici  d'éveiller. 


* 


Et  tout  d'abord,  quelles  que  soient  les  difficultés 
du  vocabulaire   et    surtout  l'impossibilité    où  je 
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suis  de  classer  clironologiquement  des  souvenirs 
futurs  qui  échappent  à  toute  notion  de  temps,  je 
voudrais  m'efforcer  de  retracer  le  chemin  mental 
qui,  petit  à  petit,  étape  par  étape,  me  conduisit 
au  pays  de  la  quatrième  dimension. 

Avant  tout  il  convient  de  bien  établir  que  le 
fait  d'être  transposé  —  «  transporté  »  n'est  pas 
le  mot  —  au  pays  de  la  quatrième  dimension, 
renverse  immédiatement  les  notions  communes 
que  nous  pouvions  avoir  du  temps  et  de  l'espace. 
C'est  donc,  naturellement,  par  des  petits  faits  qui 
contredisent  ces  notions  vulgaires  que  l'attention 
est  attirée,  peu  à  peu,  sur  la  possibilité  du  grand 
voyage  que  notre  esprit  peut  accomplir. 

Ces  contradictions  sont  fréquentes,  aussi  bien 
dans  la  vie  quotidienne  qu'à  l'occasion  des  plus 
hautes  .recherches  scientifiques. 

Les  pressentiments  nous  font  peur  lorsqu'ils  se 
justifient,  nous  préférons  expliquer  les  élans  de 
notre  cœur  par  des  motifs  passionnels  plutôt  que 
par  les  obscures  aspirations  de  la  race  et,  lorsque 
nous  parlons  de  sciences  exactes,  nous  évitons 
comme  subversives  toutes  les  questions  indis- 
crètes sur  l'impossibilité  oii  nous  sommes  d'expli- 
(juer  la  ligne  courbe,  le  parallélisme,  le  mouve- 
ment et  en  général  tout  ce  qui  nous  entoure. 

Le  temps  sans  l'espace  qui  le  figure  est  pour  nous 
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inaccessible,  et  l'espace  ne  s'explique  à  nos  sens 
que  par  le  temps  que  nous  mettons  à  le  parcourir. 

Mais,  par  une  sorte  de  paresse  naturelle,  notre 
esprit  évite  ces  contradictions,  les  dissimule, 
comme  si  elles  constituaient  pour  lui  un  véritable 
danger  de  mort. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  en  effet  :  dans  l'état 
actuel  de  notre  civilisation  peu  d'esprits  pour- 
raient supporter  sans  danger  la  destruction  brus- 
que ou  même  la  dissociation  des  notions  de  temps 
et  d'espace.  Ces  notions  nous  sont  tellement  indis- 
pensables que  nous  sentons  tout  aussitôt  la  ter- 
reur et  la  folie  effleurer  notre  esprit  lorsque  nous 
abandonnons  un  instant  ces  deux  béquilles  tradi- 
tionnelles qui  lui  permettent  d'assurer  ses  pre- 
miers pas. 

Et  cependant,  nous  sentons  bien,  à  chaque 
instant,  que  nous  sommes  environnés  d'un 
immense  inconnu.  Entre  le  monde  sensible  et 
notre  conscience,  nous  occupons  une  place 
étrange  et  mal  définie;  nous  restons  timidement 
blottis  au  fond  du  navire  qui  nous  emporte  au 
hasard  des  flots  dans  une  mer  inconnue,  et  nous 
nous  déclarons  satisfaits  si  notre  place  demeure, 
pour  nous,  relativement  la  même  entre  les  quatre 
murs  de  notre  cabine.  Si  nous  avions  la  volonté 
de  sortir  un  instant  de  notre  retraite,  de  jeter  cou- 
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rageusement  les  yeux  au  dehors,  il  nous  serait 
facile,  cependant,  de  comprendre  que  rien  n'est 
moins  assuré  que  notre  périlleuse  situation  dans 
l'ensemble  des  phénomènes  et  des  idées. 


* 
*  * 


Peut-on  trouver  en  effet  quelque  chose  de  plus 
incertain  que  la  notion  de  temps  qui  nous  paraît 
fondamentale?  Certains  faits  indéniables  d'aver- 
tissement psychique,  de  prédiction  de  l'avenir, 
mériteraient  cependant  d'être  envisagés  courageu- 
sement par  la  science,  si  la  science  ne  se  montrait 
terrorisée  à  l'idée  de  sortir  un  instant  de  son  petit 
domaine  de  relations  connues,  où  les  idées  se 
font  vis-à-vis  en  posture  de  menuet.  Nous  admet- 
tons, comme  une  chose  toute  naturelle,  la  con- 
naissance historique  du  passé,  et  cependant  n'est- 
il  pas  évident  que  ce  passé,  dont  nous  sommes  si 
sûrs,  n'existe  plus  actuellement,  et  que  rien  ne 
nous  permet,  en  conséquence,  de  prouver  son- 
existence?  Nous  nous  basons,  pour  faire  cette 
preuve,  sur  des  objets  qui  subsistent,  sur  des  sou- 
venirs personnels,  alors  que  nous  savons  fort 
bien  que  ces  témoignages  matériels  et  ces  souve- 
nirs intellectuels  ne  sont,  en  somme,  que  des 
vibrations  actuelles. 
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L'avenir  nous  paraît  inconnu,  parce  que  l'on 
croit  que  sa  vision  matérielle  nous  fait  défaut. 
C'est,  on  l'avouera,  un  raisonnement  grossier  et 
superficiel  qui  ne  saurait  avoir  de  portée  véri- 
table si  l'on  comprend  que  le  monde,  tel  qu'il 
nous  apparaît,  est  lumineux,  parce  que  nous  avons 
des  yeux;  sonore,  parce  que 'nous  avons  des 
oreilles;  solide,  parce  que  nous  avons  le  toucher, 
qu'il  n'est  formé,  en  réalité,  que  de  vibrations  dif- 
férentes, obscures,  muettes  et  immatérielles  au 
sens  absolu  du  mot.  Le  passé  n'est  fait  que  de 
vibrations  actuelles  ;  pourquoi,  je  vous  le  demande, 
l'avenir,  qui  est  contenu  dans  ces  mêmes  vibra- 
tions, ne  pourrait-il  pas  être  connu  d'une  façon 
tout  aussi  certaine,  si  nous  avions  la  compréhen- 
sion véritable  du  geste  total,  suivant  lequel  l'uni- 
vers tout  entier  semble  se  modifier  pour  nos 
sens  ? 

Lorsque  l'on  est  parvenu  au  pays  de  la  quatrième 
dimension  ;  lorsque  l'on  est  libéré  à  tout  jamais 
des  notions  d'espace  et  de  temps,  c'est  avec  cette 
intelligence-là  que  l'on  pense  et  que  l'on  réfléchit. 
Grâce  à  elle,  on  se  trouve  confondu  avec  l'univers 
entier,  avec  les  événements  soi-disant  futurs, 
comme  avec  les  événements  soi-disant  passés.  Le 
tout  ne  forme  plus  qu'un  monde  de  formes  et  de 
qualités  immobiles  et  innombrables,  qui  ne  sont, 
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en  quelque  sorte,  que  les  lignes  harmonieuses 
d'un  même  chef-d'œuvre.  Sans  doute  peut-on 
discerner  dans  ce  monde,  comme  dans  la  vie 
banale,  les  différents  points  de  l'existence  et  relier 
entre  eux  des  événements  qui  se  complètent;  mais 
il  est  inutile,  pour  cela,  de  faire  appel  à  la  notion 
habituelle  de  temps.  Les  événements  se  dessinent 
à  la  façon  des  figures  géométriques,  ou,  mieux 
encore,  des  lignes  d'une  statue  de  marbre.  Rien 
ne  peut  avoir,  à  proprement  parler,  de  commence- 
ment ni  de  fin.  Il  ne  subsiste  plus  que  des  sym- 
boles harmonieux.  On  comprend,  dès  lors,  com- 
bien pauvres  et  sans  expression  demeurent  des 
mots  tels  que  ceux-ci  :  Voyage  au  pays  de  la 
quatrième  dimension.  Dans  cet  état  d'intellectua- 
lité  supérieure,  voyage  ne  signifie  rien,  l'expres- 
sion quatrième  dimension  n'est,  elle-même,  que  la 
manifestation  d'un  état  synthétique,  plutôt  que 
l'analyse  d'une  quantité  nouvelle. 

Dès  que' l'on  est  parvenu  dans  ce  monde  des 
idées  pures,  toute  expression  du  langage  vulgaire 
devient  négative.  L'esprit  ne  fait  plus  qu'un  avec 
l'universalité  des  choses;  ses  idées  sont  toutes 
positives,  sans  réaction  possible.  V âme  silencieuse 
ne  s'inquiète  plus  des  bruits  du  monde.  Ils  ne  sont 
plus  pour  elle  que  des  points  conventionnels, 
incapables  de  résumer  l'idée  immortelle  inconnue 
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du  vulgaire  et  que  dissimule  aux  yeux  de  tous  ce 
voile  mystérieux  que  l'on  nomme  le  temps. 


Ces  notions  générales  sur  l'existence  relative  du 
temps  ne  furent  point,  cependant,  celles  qui 
m'apparurent  tout  d'abord  le  plus  clairement.  Je 
n'en  compris  toute  l'étrange  portée  que  lorsque, 
parvenu  déjà  au  pays  de  la  quatrième  dimension, 
il  me  fut  donné  de  connaître  tout  en  même  temps  ce 
qui  se  passerait  dans  les  âges  écoulés  et  ce  qui  était 
arrivé  dans  les  siècles  à  venir.  Le  renversement 
de  l'idée  habituelle  que  l'on  se  fait  de  l'espace, 
l'abstraction  des  distances  que  je  parvins  à  réaliser 
progressivement,  la  découverte  que  je  fis  de  la 
Maison  plate  à  deux  issues  et  la  façon  dont  je  par- 
courus l'Escalier  horizontal,  me  permirent,  pour 
la  première  fois,  d'abandonner  définitivement 
notre  monde  à  trois  dimensions  et  de  voyager  en 
toute  tranquillité  dans  l'inconnu. 


II 

LE  RUBAN   DÉFAIT 


Le  premier  obstacle  que  l'on  rencontre,  lors- 
qu'il s'agit  d'aborder  le  pays  de  la  quatrième 
dimension,  ce  sont  les  résistances  ancestrales  de 
notre  corps,  conçu  à  trois  dimensions.  L'esprit  se 
plie  tout  naturellement  aux  abstractions  d'espace 
et  de  temps,  mais  le  corps  semble,  tout  d'abord, 
incapable  de  s'évader,  lui  aussi,  des  nécessités 
matérielles  apparentes. 

Chose  curieuse,  cependant,  les  premiers  faits  qui 
m'indiquèrent  le  chemin  de  la  quatrième  dimen- 
sion furent  purement  matériels.  Ils  me  démon- 
trèrent, jusqu'à  l'évidence,  combien  est  proche  de 
nous,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  cette  con- 
ception de  la  quatrième  dimension  qui,  depuis 
longtemps,  préoccupe  ajuste  titre  tous  ceux  qui 
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se  livrent  à  l'étude  de  la  géométrie  transcen- 
da ntale. 

Je  savais  que  l'on  s'était  efforcé  déjà  de  rendre 
compte  des  curieuses  expériences  d'un  médium,  en 
les  expliquant  par  l'existence  de  la  quatrième 
dimension.. Ce  médium  faisait  de  véritables  nœuds 
en  trèfle  avec  une  corde  rigide,  dont  les  extré- 
mités étaient  scellées  et  tenues  par  des  personnes 
dignes  de  foi.  Je  savais  aussi  comment  on  avait 
expliqué  que  les  théorèmes  de  Lobatchewsky,  de 
Riemann,  de  Ilelmoltz  et  de  Beltrani  étaient  les 
seules  bases  logiques  de  toute  théorie  juste  du 
parallélisme  ;  mais  il  ne  m'avait  pas  été  donné  de 
constater  par  moi-même  la  possibilité  de  pareilles 
démonstrations  expérimentales,  jusqu'au  jour  où, 
désirant, conserver  quelques  lettres  auxquelles  je 
tenais,  je  m'avisai  de  vouloir  lier,  avec  un  ruban, 
un  petit  coffret  de  bois  qui  venait,  m'avait-on  dit, 
des  Indes.  Le  nœud  une  fois  fait,  il  me  souvint 
que  j'avais  oublié  de  placer  une  lettre  dans  le 
coffret  et,  instinctivement,  en  songeant  à  autre 
chose,  je  l'ouvris,  je  mis  la  lettre  en  place,  et  je 
refermai  le  coffret.  A  ce  moment-là  seulement,  je 
m'aperçus  que  j'avais  oublié  de  défaire  la  ligature. 

J'eus  beau  reconstituer  les  faits,  je  fus  bien 
forcé  de  constater,  par  le  cachet  de  cire,  que  le 
nœud  que  j'avais   fait  et  qui  empêchait  absolu- 
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ment  l'ouverture  du  coffret,  n'avait  pas  été  touché. 
Cet  objet  écliappait  indéniablement  aux  règles 
ordinaires  de  notre  espace  à  trois   dimensions. 

Il  me  souvint  alors  que  Félix  Klein  avait  dé- 
montré que  les  nœuds  ne  pourraient  pas  durer  dans 
un  espace  à  quatre  dimensions  et  je  compris  que 
le  coffret  que  j'a.vais  là,  devant  les  yeux,  avait  été 
construit  en  dehors  de  toute  loi  euclidienne,  que 
ce  curieux  objet  d'exportation  hindou  avait  dû 
être  conçu  par  d'habiles  asiatiques  et  réalisé  en 
France  sans  aucune  nécessité  de  transport  maté- 
riel. 

Ai-je  besoin  de  le  dire?  après  cette  extraordi- 
naire aventure,  je  cherchai  par  tous  les  moyens 
possibles  à  en  trouver  l'explication  rationnelle. 
J'avais  été  sans  doute  victime  d'une  simple  hallu- 
cination, et  rien  ne  me  disait  que  la  lettre  égarée 
était  bien  en  place.  J'ouvris  donc  le  coffret  à 
nouveau,  en  défaisant  cette  fois  la  ligature.  La 
lettre  y  était  bien  !  Peut-être  l'y  avais-je  mise 
avant  la  première  fermeture? Mais  un  peu  de  cire 
tombée  sur  l'enveloppe,  tandis  que  je  ferriiais  le 
coffret,  confirma  indubitablement  mes  souvenirs. 
Matériellement,  le  fait  était  impossible  à  admettre. 
Matériellement,  cependant,  j'étais  obligé  de  cons- 
tater sa  réalité.  J'avoue  que  cette  certitude  me  fut 
tout  d'abord  infiniment  pénible,  car  elle  renversait 
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ces  notions  fondamentales,  sans  lesquelles  notre 
esprit  s'égare  et  s'en  va  à  la  dérive. 

Rien  n'est  plus  facile  à  admettre,  en  effet,  que 
l'existence  de  forces  inconnues,  invisibles,  qui 
placées  au  dedans  de  nous,  peuvent  s'extérioriser 
et  provoquer  des  phénomènes,  en  apparence  seule- 
ment, surprenants.  Tout  s'explique  ainsi  de  la 
façon  la  plus  simple.  Dans  les  maisons  hantées, 
par  exemple,  nous  trouvons  toujours,  dans  le 
voisinage,  quelque  jeune  fille  inconsciente,  désé- 
quilibrée, dont  la  force  nerveuse,  extériorisée, 
suffit  à  déterminer  les  phénomènes  les  plus  étran- 
ges. De  là  à  penser  que  dorment  au  dedans  de 
nous  des  forces  inutilisées  et  plus  puissantes  que 
celles  de  toutes  les  machines  réunies,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Un  jour  viendra  où.  l'on  comprendra 
qu'il  existe  ainsi  dans  l'être  humain  un  chemin  du 
progrès  beaucoup  plus  sûr  et  beaucoup  plus  facile 
que  le  chemin  extérieur  que  la  science  s'efforce  de 
suivre  actuellement. 

Seulement,  il  faut  bien  le  dire,  tous  ces  phé- 
nomènes, encore  mystérieux  parce  qu'ils  sont 
inconnus,  ne  bouleversent  en  rien  notre  vision 
habituelle  du  monde.  Qu'il  y  ait  d'autres  fluides 
que  l'électricité,  personne  n'en  doute,  mais  cela 
ne  renverse  jamais  la  notion  de  cause  à  effet  qui 
forme  la  base  de  tous  nos  raisonnements,  et  c'est 
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seulement  lorsque  ce  rapport  de  succession  nous 
semble  interverti  que  notre  raison  chancelle. 

Quelle  intervention  mystfîrieuse  avait  bien  pu 
bouleverser  ce  rapport  de  succession  dans  les  évé- 
nements dont  j'avais  conservé  un  souvenir  si 
exact?  Je  ne  pus  tout  d'abord  m'en  rendre  compte 
d'une  façon  plausible,  car  il  me  fut  impossible  de 
renouveler  l'aventure  comme  je  le  souhaitais.  Mon 
attention  traditionnelle  étant  en  éveil,  il  me  fallut 
toujours  défaire  la  ligature  pour  ouvrir  le  coffret. 

Je  crus  donc  plus  prudent  de  ne  point  ébruiter 
un  incident  aussi  absurde,  mais  je  conservai  ce 
souvenir  qui  m'impressionna  vivement.  Il  fut  pour 
moi  la  première  indication  certaine  de  l'existence 
d'un  espace  à  quatre  dimensions  dans  lequel  une 
licjature  ne  pouvait  subsister  ni  ime  chambre 
fermée  rester  close,  mais  je  ne  compris  que  bien 
plus  tard  comment  pouvaient  se  modifier  nos  idées 
traditionnelles  de  succession  dans  le  temps,  com- 
ment cette  succession  pouvait  être  sans  ol)jet  le 
jour  où,  grâce  à  l'intervention  de  la  quatrième 
dimension,  tous  les  faits  devenaient  en  quelque 
sorte  simultanés,  dégagés  de  tout  rapport  histo- 
rique de  cause  à  effet,  mais  distincts  seulementl'un 
de  l'autre  par  leurs  simples  qualités. 
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LA  DILIGENCE  INNOMBRABLE 


Quelque  temps  après  l'aventure  du  colï'ret 
hindou,  l'existence  de  la  quatrième  dimension  me 
fut  révélée  d'une  façon  plus  précise  par  quelques 
constatations  que  je  fis  concernant  l'abstraction 
possible  des  distances. 

J'ai  toujours  eu  quelque  défiance  pour  les  expé- 
riences spirites  et,  plus  particulièrement,  pour  les 
légendes  rapportées  d'Asie.  Il  faut  reconnaître 
cependant  que  les  Orientaux  paraissent  avoir,  bien 
souvent,  réalisé  d'une  façon  pratique  la  suppres- 
sion de  l'espace,  et  que,  sur  ce  point,  les  témoi- 
gnages abondent.  Les  Arabes,  tout  le  monde  le 
sait,  peuvent  communiquer  à  de  très  grandes  dis- 
tances, sans  recourir  au  télégraphe.  De  Lesseps 
en  fut  témoin  au  moment   de  la    concession  du 
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canal  de  Suez,  et  l'on  sait  également  que  des 
ambassadeurs  hindous  félicitèrent  à  Londres  la 
reine  d'Angleterre  d'une  victoire  que  remportaient 
au  même  moment  ses  troupes  en  Orient.  Des 
témoins  dignes  de  foi  n'ont-ils  pas  raconté  égale- 
ment, avec  force  détails,  comment  un  Hindou  put 
se  présenter  à  bord  d'un  vaisseau  qui  avait  quitté 
la  terre  depuis  plusieurs  jours,  remettre  un  avis 
et  disparaître,  et  que  l'on  constata  tout  aussitôt 
après,  sa  présence  aux  Indes?  Mais  ce  sont  là, 
sans  doute,  de  simples  matérialisations  à  distance 
dont  on  trouvera  un  jour  l'explication  scienti- 
fique et  rationnelle. 

Autrement  angoissante  et  déroutante  est  la 
constatation  que  l'on  peut  faire  de  l'abstraction 
possible  de  l'espace  par  la  seule  volonté  de  l'esprit. 
Du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  tout  notre  effort  con- 
temporain tend,  depuis  longtemps,  vers  un  pareil 
résultat,  et  l'oncommence  à  comprendre  déjà  que 
le  progrès  peut,  en  grande  partie,  se  réaliser  en 
accroissant  toujours  la  vitesse  de  nos  actes. 

Longtemps,  les  économistes  ont  considéré  comme 
représentant  la  richesse  d'un  pays  la  somme  totale 
des  capitaux  qui  s'y  trouvaient  en  circulation.  Cet 
élément  est  cependant  insignifiant  si  on  le  com- 
pare à  l'élément  qualitatif:  la  rapidité  du  travail 
et  du  trafic.    C'est  qu'en   effet,   qu'il   s'agisse   de 
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capitaux  ou  de  moyens  de  transport,  ce  qu'il  faut 
obtenir,  avant  toute  chose,  c'est  un  meilleur  ren- 
dement du  travail,  un  accroissement  de  la  vitesse, 
et  la  vie  sociale  se  trouve  trois  cent  soixante-cinq 
fois  augmentée  lorsqu'on  accomplit  en  un  seul 
jour  ce  que  nos  ancêtres,  avec  la  même  masse  de 
capitaux  et  la  même  énergie  individuelle,  ne  pou- 
vaient réaliser  qu'en  un  an.  C'est  pour  cela  que 
dans  certains  pays  très  avancés  au  point  de  vue 
industriel,  en  Amérique,  par  exemple,  des  ingé- 
nieurs spéciaux,  appelés  vitessiers,  ne  s'occupent 
que  d'une  seule  chose  :  augmenter  indéfiniment  la 
vitesse  du  travail,  sans  accroître  pour  cela  les 
frais  généraux,  bien  au  contraire. 

Pour  prendre  un  exemple  terre  à  terre  de  cette 
extraordinaire  transformation,  il  suffit  de  réfléchir 
un  instant  à  ce  qu'était,  par  exemple,  un  simple 
trajet  accompli  jadis,  en  une  journée,  par  une 
humble  diligence. 

Pour  accroître  les  services  que  pouvait  rendre 
une  entreprise  de  messageries  ainsi  conçue,  il  eût 
fallu  multiplier  fantastiquement  le  nombre  des 
voitures.  En  perfectionnant  au  contraire,  la  simple 
qualité  du  trafic,  en  accroissant  la  vitesse  de  la 
vieille  diligence,  en  la  remplaçant  par  unevoiture 
automobile,  on  a  pu  faire  accomplir,  à  une  seule 
voiture,  cinquante  fois  le  même  trajet  dans  la  même 
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journée,  et  la  ligne  peut  être  ainsi  desservie  cin- 
quante fois  mieux,  sans  qu'il  soit  besoin  pour 
cela  d'augmenter  le  nombre  des  voitures. 

Augmentez  maintenant  par  l'imagination  cette 
vitesse  d'une  façon  infinie,  vous  constaterez 
logiquement  que  si  cet  accroissement  de  vitesse 
était  possible,  la  même  et  unique  voiture  finirait 
par  être  présente  à  tous  les  endroits  de  la  route, 
à  tousles  moments  de  la  journée.  Ceci,  pratique- 
ment, ne  paraît  pas  réalisable,  parce  que  nosforces 
matérielles  sont  insuffisantes  et  que  nous  ne  pou- 
vons concevoir  le  mouvement,  que  dans  un  es- 
pace à  trois  dimensions,  c'est-à-dire  comme  une 
succession  de  situations.  Dès  que  nous  avons,  au 
contraire,  une  conception  totale  de  l'univers  à 
quatre  dimensions,  ce  qui  était  absurde  jusque-là 
devient  aisément  réalisable,  et  nous  comprenons 
clairement  que  la  même  voiture  pourrait  se  trou- 
ver simultanément  dans  toutes  les  situations  dif- 
férentes, à  tous  les  moments  de  la  journée. 

Notre  esprit,  qui,  lui,  raisonne  dans  un  espace  à 
quatre  dimensions,  ne  s'étonne  pas  lorsqu'ilréalise 
quotidiennement  une  opération  analogue  en  fai- 
sant abstraction  des  situations  diverses  et  en 
saisissant  d'un  seul  coup  l'idée  de  la  route  en  soi 
ou  de  la  vitesse  absolue.  Si  nous  hésitons  à  appli- 
quer ces  abstractions  au   monde  matériel,   c'est 


LA   DILIGENCE    INNOMBRABLE  19 

parce  que  notre  faiblesse  naturelle  nous  porte  à 
distinguer  et  à  classer  dans  le  temps  ce  que  nous 
appelons  un  souvenir  et  une  vision  présente.  Un 
peu  de  réflexion  suffirait  cependant  à  nous  faire 
comprendre  que  si  notre  esprit  avait  la  force 
nécessaire  pour  évoquer  un  souvenir  intégral, 
celui-ci  aurait  autant  de  réalité  effective  que  notre 
vision  présente.' 

Chaque  jour,  notre  esprit  à  quatre  dimensions 
nous  incite,  malgré  nous,  à  nous  débarrasser  des 
obligations  matérielles  du  monde  à  trois  dimen- 
sions. Pourquoi  ne  ferions-nous  pas,  pour  nos  actes 
matériels,  ce  que  nous  faisons  pour  nos  raisonne- 
ments intellectuels  ?  Pourquoi  reprendre  un  chemin 
parcouru?  Pourquoi  refaire  un  itinéraire  que  nous 
connaissons  d'avance  dans  tous  ses  détails  ?  Cela 
devient  une  obsession  lorsqu'on  accomplit  chaque 
jour  le  même  parcours  familier.  Pourquoi  devons- 
nous  subir  ce  formalisme  administratif  qui  nous 
contraint  à  refaire  les  mêmes  pasdéjàfaits,  àsuivre 
les  mêmes  routes  déjà  parcourues  pour  aboutir  à 
un  point  où  nous  savons  d'avance  que  nous  abou- 
tirons fatalement?  N'existe-t-il  pas  un  procédé 
nouveau  qui  nous  permettrait  d'échapper  à  cette 
obligation  infiniment  basse  et  matérielle? 

Déjà  certains  penseurs  modernes  ont  fait  justice 
du  préjugé  de  la  ligne  droite.  On  a  démontré,  par 
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exemple,  que  dans  un  monde  où  la  grandeur  des 
habitants  irait  en  décroissant  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  se  rapprocheraient  du  centre,  le  plus  court 
chemin  pour  aller  d'un  point  à  un  autre  du  globe 
serait  la  ligne  courbe  passant  par  l'équateur,  et 
non  point  la  route  droite  que  l'on  percerait  en 
tunnel  d'un  poijit  à  un  autre  de  la  sphère.  Ne 
peut-on  concevoir,  également,  qu'en  dehors  des 
conditions  géométriques  de  transport  d'un  pointa 
un  autre,  il  existe  un  procédé  d'abstraction  plus 
direct,  permettant  d'émanciper  notre  corps  et  de 
faire  abstraction  de  l'espace,  à  la  façon  dont  notre 
esprit  agit  et  se  meut,  sans  déplacement,  d'une 
idée  à  une  autre,  dans  l'espace  à  quatre  dimen- 
sions? 

Cette  idée  ne  fut  pour  moi  qu'une  suggestion 
violente,  jusqu'au  jour  où,  me  trouvant  en  villé- 
giature, je  parvins,  par  le  seul  désir  de  mon  esprit, 
à  prendre'  la  diligence  du  pays  partout  où  je  me 
trouvais,  à  toute  heure  du  jour,  suivant  le  caprice 
de  ma  volonté  agissant  dans  l'espace  à  quatre 
dimensions. 

Le  phénomène  se  produisit  pour  moi  spontané- 
ment sans  explication  raisonnable  et  ce  fut  long- 
temps après  que  je  compris  comment  il  se  réalisait 
matériellement  au  moyen  de  ce  que  j'appelai,  faute 
de  mieux,  une  transmutation  des  atomes  d'espace. 


IV 
L'ESCALIER  HORIZONTAL 


Ces  débuts  clans  la  découverte  de  la  quatrième 
dimension  furent,  pour  moi,  particulièrement 
pénibles.  Ils  se  trouvaient  en  effet  en  contradic- 
tion directe  avec  les  notions  géométriques  pleines 
de  logique  et  de  bon  sens  qui  m'étaient  familières. 
Après  le  premier  avertissement  du  ruban  défait  et 
de  la  diligence  innombrable,  la  notion  de  la  qua- 
trième dimension  devait  cependant  se  matérialiser 
pour  moi  d'une  façon  plus  précise  encore,  sous 
une  forme  que  je  n'avais  point  prévue  et  qui  tint 
tout  d'abord  du  cauchemar. 

A  des  périodes  très  rapprochées  et  dans  des 
conditions  d'esprit  toujours  identiques,  je  me 
trouvai  en  présence  d'escaliers  qui  ne  se  construi- 
saient point  d'une  façon  géométrique  et,  tout 
d'abord,  rien  ne  fut  pour  moi  plus  révoltant  que 
la  pratique  de  ces  sortes  d'escaliers.  D'autres, 
peut-être,  n'en  eussent  pas  été  affectés  à  ce  point. 
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11  y  a  des  gens,  en  effet,  qui,  tout  en  étant  fort 
instruits  ou  fort  intelligents,  ne  sont  point  sen- 
sibles aux  constructions  visuelles,  à  l'équilibre 
des  choses  et  pour  qui  tout  problème  mécanique 
ou  architectural  demeure  fermé.  Ils  conçoivent 
les  faits  psychologiques  avec  leur  cerveau  :  ils  ne 
cherchent  point  à  se  représenter  matériellement 
les  événements  ou  les  idées  qu'ils  conçoivent. 
C'est  là  le  cas  de  littérateurs  qui  ne  sentent  point 
l'impérieux  besoin,  lorsqu'ils  analysent  un  état 
d'esprit  ou  un  caractère,  d'en  trouver  le  style  gra- 
phique ou  musical.  Il  est  évident,  cependant,  que 
cette  recherche  est  essentielle  pour  la  réalisation 
d'une  œuvre  d'art.  Dans  notre  intelligence,  il  n'y 
a  point,  à  proprement  parler,  de  musique,  de 
peinture  ou  de  littérature.  Il  n'y  a  que  des 
impressions  obscures  et  silencieuses,  et  ces  impres- 
sions, toutes  semblables,  s'apparentent  étroite- 
ment. Il  semble  difficile,  en  conséquence,  d'avoir 
une  sensation  d'art  complète  si  nous  négligeons 
d'examiner  le  sujet  que  nous  étudions  sous  toutes 
ses  faces,  d'après  tous  les  renseignements  que 
peuvent  nous  donner  nos  sens.  C'est  là,  cepen- 
dant, une  façon  fragmentaire  d'envisager  les 
choses  qui  est  familière  à  beaucoup  de  gens. 

Quand,,  au  contraire,  on  éprouve  un  des  plus 
grands  plaisirs  de  l'esprit  à  découvrir  l'harmonie 


l'escalier  horizontal  i3 

universelle  des  êtres  sous  tous  ses  aspects,  rien 
n'est  plus  pénible,  moralement,  que  de  voir  cer- 
taines constructions  matérielles  ne  point  se  réa- 
liser suivant  la  logique  éternelle  des  choses. 

Or,  parmi  les  constructions  architecturales  qui 
symbolisent  le  mieux  nos  idées,  rien  n'est  plus 
séduisant,  plus  compliqué  cependant,  sous  son 
apparente  simplicité,  que  l'établissement  d'un 
escalier.  Les  architectes  d'autrefois  l'ont  bien 
compris  et  ils  se  sont  attachés  à  réaliser  sur  ce 
point  des  merveilles.  Tantôt  ce  sont,  comme  à 
Ghambord,  deux  escaliers  enchevêtrés  l'un  dans 
l'autre,  qui  ne  permettent  point  à  une  personne 
qui  monte  de  rencontrer  celle  qui  descend;  tantôt 
ce  sont  de  curieux  escaliers  gothiques  dont  les 
savantes  hélices  semblent  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes de  la  géométrie  transcendantale.  Ce  sont 
aussi,  parfois,  et  plus  simplement,  des  escaliers 
compliqués  comme  il  en  existe  encore  dans  cer- 
taines vieilles  maisons  provinciales,  qui  s'entre- 
croisent savamment  et  qui  desservent  chacun  cer- 
tains étages  déterminés.  Lorsque  l'on  s'engage 
à  tort  dans  l'un  des  deux  escaliers,  on  n'aboutit 
point  à  l'étage  que  l'on  voulait,  on  se  trouve  au- 
dessus  ou  au-dessous,  et  il  faut  un  certain  effort 
d'imagination  pour  retrouver  le  dessin  général  de 
ce  labyrinthe. 
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Tout  ceci,  cependant,  s'expli([ue  rapidement, 
pour  peu  que  l'on  y  prête  quelque  attention,  et 
l'on  retrouve  bientôt  les  raisons  de  cet  illogisme 
apparent  dans  la  superposition  de  constructions 
d'âges  différents,  réunies  au  cours  des  siècles. 

Autrement  angoissant  est  le  problème  de  l'esca- 
lier qui,  après  une  succession  indéniable  de 
marches,  vous  ramène  à  l'étage  d'où  l'on  est 
parti.  Ce  sont  des  choses  dont  on  sourit  la  pre- 
mière fois,  en  croyant  à  une  erreur  passagère;  ce 
sont  des  problèmes  qui  deviennent  effrayants  lors- 
qu'on s'obstine  à  en  chercher  la  solution  suivant 
les  principes  primitifs  de  la  géométrie  euclidienne 
à  trois  dimensions. 

Et  j'avoue,  pour  ma  part,  que  j'éprouvai  un 
réel  soulagement  le  jour  oi^i  je  compris  que  si  de 
pareils  escaliers  pouvaient  exister,  leur  possibilité 
ne  se  concevait  que  dans  un  espace  à  quatre 
dimensions  et  que  cela  seul  suffisait  à  donner  une 
explication  définitive  du  problème.  Et  .bientôt,  ce 
fut  même  avec  un  plaisir  étrange  que  je  parcourus 
quelques-unes  de  ces  demeures  invisibles,  con- 
çues par  la  géométrie  transcendanlale,  où  les 
étages  se  confondent,  où  le  premier  n'est  pas 
nécessairement  au-dessous  du  quatrième,  ni  le 
troisième  au-dessus  du  rez-de-chaussée. 


V 
ABSTRACTIONS  D'ESPACE 


On  se  fait,  en  général,  une  idée  très  fausse  de 
la  quatrième  dimension  en  voulant  la  décrire 
d'après  les  données  fournies  par  la  vision  du 
monde  à  trois  dimensions.  On  aboutit  ainsi  à  des 
impossibilités  et,  par  définition  même,  à  des  absur- 
dités irréductibles.  On  se  trompe  également  fort 
souvent,  je  l'ai  dit,  en  voulant  «yoz^^er tout  simple- 
ment la  quatrième  dimension  aux  trois  autres, 
comme  s'il  s'agissait  seulement  de  créer  une 
dimension  supplémentaire  rendant  possible,  à 
l'infini,  l'existence  de  nouvelles  dimensions  com. - 
plétant  la  largeur,  la  profondeur  et  la  hauteur . 

Là  encore,  sans  s'en  rendre  compte,  on  soumet 
la  géométrie  transcendantale  aux  définitions  eucli- 
diennes ;   on   rend   par  avance  toute   explication 
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impossible  et  absurde.  C'est  que  la  géométrie 
euclidienne,  comme  toute  la  science  contempo- 
raine, n'opère  que  sur  des  quantités,  sur  des 
chiffres  qui  partagent  notre  vision  du  monde  en 
tranches,  qui  découpent  la  nature  en  classes  et  en 
catégories.  Dès  que  nous  voulons  aborder  de 
plus  hautes  recherches,  nous  sentons  bien  que  ce 
procédé  quantitatif  est  purement  artificiel,  et 
qu'il  ne  saurait  rendre  compte  du  monde  entier. 
Nous  le  savons  parce  que  notre  conscience,  à  la 
différence  de  nos  sens,  n'est  point  construite  sui- 
vant la  vision  du  monde  à  trois  dimensions  et 
qu'elle  nous  révèle,  au  contraire,  cette  quatrième 
dimension,  qui  n'est,  en  somme,  que  le  complé- 
ment nécessaire  d'une  compréhension  totale  de 
l'univers  entier. 

C'est  ainsi  qu'au-dessus  des  quantités  découpées 
par  la  science,  notre  esprit  nous  révèle  perpétuel- 
lement ces  qualités  qui  ne  connaissent  aucune 
mesure  scientifique  et  qui  se  traduisent  matériel- 
lement à  nos  yeux  par  l'existence  des  œuvres 
dart. 

On  se  tromperait  donc  grossièrement  si  l'on 
pensait  que  la  vision  d'un  monde  non  euclidien 
s'oppose  à  notre  vision  courante  des  phénomènes. 
Elle  la  complète. 

Le    monde    extérieur    nous    apparaît   d'abord, 
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d'après  nos  sensations  rétiniennes,  sur  un  plan 
visuel  à  deux  dimensions  ;  puis  les  sensations 
musculaires  de  convergence  et  d'accommodation, 
nous  permettent  de  distinguer  l'éloignement  des 
objets  et  de  concevoir  la  troisième  dimension. 
Notre  esprit,  seul,  qui  possède  l'étincelle  divine 
supérieure  aux  sens,  nous  permet  de  comprendre 
qu'au-dessus  de  ce  monde  d'apparences  et  de  cons- 
tructions scientifiques,  existe  une  vision  complète 
et  continue  de  l'univers.  C'est  ainsi  que  nous 
pouvons,  sans  grand  effort,  réaliser  à  tout  instant 
l'abstraction  du  temps,  associer  des  idées  fort 
éloignées  l'une  de  l'autre,  éviter  de  recommencer 
un  raisonnement  acquis  déjà  et  de  parcourir  à 
nouveau  un  chemin  moral  déjà  fait  pour  nous 
retrouver  au  même  endroit  moral. 

Au-dessous  de  la  vision  habituelle  à  trois 
dimensions,  on  peut  également  en  concevoir  de 
plus  simples.  Oui,  certes,  la  géométrie  eucli- 
dienne est  pour  nous  la  façon  actuellement  la  plus 
commode  de  saisir  l'univers,  étant  données  la 
construction  de  notre  corps  et  nos  habitudes  sécu- 
laires, mais  ce  n'est  pas  pour  cela  une  forme  uni- 
verselle et  indispensable  de  sentir.  Des  écrivains 
modernes  ont  fait  justice  de  ce  préjugé.  Des  êtres 
plats,  qui  se  déplaceraient  sur  une  surface  sphé- 
rique,   concevraient  tout  naturellement  une   géo- 
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métrie  dans  laquelle  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  serait  toujours  supérieure  à  deux  droits. 
De  même  aussi  dans  un  monde  dépourvu  de 
solides,  notre  géométrie  pourrait  éprouver  quelque 
peine  à  se  faire  jour.  II.  Poincaré  a  écrit  sur  ce 
sujet  des  pages  fort  clairvoyantes. 

Nous  pouvons  découper  des  volumes  au  moyen 
de  surfaces.  Nous  pouvons  découper  des  surfaces 
au  moyen  de  lignes,  nous  pouvons  déterminer  des 
lignes  au  moyen  de  points.  Mais,  lorsqu'il  s'agit 
pour  nous  de  définir  le  point,  notre  science  eucli- 
dienne fait  défaut  et  s'évanouit.  Lorsqu'il  nous  faut 
rendre  compte  du  continu  physique,  notre  impuis- 
sance est  extrême.  Nous  comprenons  bien  que  la 
science  n'est  autre  chose  qu'un  langage  conven- 
tionnel qui  nous  permet  de  cataloguer  et  de  clas- 
sifier  certaines  fractions  de  phénomènes  que  nous 
détachons  artificiellement  l'une  de  l'autre,  d'après 
leurs  qualités,  mais  nous  sentons  bien  que  cette 
science,  de  même  que  le  langage,  est  incapable 
de  traduire  cette  continuité  qui  appartient  au 
monde  des  qualités  et  que  l'on  ne  saurait  définir 

par  des  chiffres. 

* 
*  * 

Ces  constatations  que  nous  venons  de  faire 
provoquent  tout  aussitôt  une  objection.  Si  notre 
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conscience  continue  nous  révèle  la  seule  existence 
réelle  des  qualités,  c'est-à-dire  des  quatre  dimen- 
sions réunies,  comment  se  fait-il  que  nos  sens, 
développés  suivant  les  suggestions  et  les  besoins 
de  l'esprit,  ne  perçoivent  pas  avec  la  même  faci- 
lité cette  quatrième  dimension,  et  n'est-ce  point 
pour  cela  que  nous  sommes  mortels  ?  Pour- 
quoi devons-nous  recourir  aux  analyses  numé- 
riques de  la  science  et  découper  l'univers  en 
trois  dimensions  pour  le  rendre  intelligible?  La 
réponse  à  cette  question  est  facile.  Notre  monde 
est  pour  nous  en  perpétuelle  transformation,  c'est- 
à-dire  en  perpétuel  progrès;  or  la  vision  de  l'uni- 
vers continu  s'oppose  à  toute  idée  de  mouvement 
ou  de  changement.  Notre  conscience  immobile 
participe  de  l'universalité  des  choses,  elle  n'a  point 
besoin  de  recourir  au  fractionnement  de  l'uni- 
vers, mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  notre 
corps.  L'esprit,  qui  ne  conçoit  que  l'unité  abso- 
lue, par  un  artifice  admirable,  crée  le  monde  à 
son  image,  mais  le  multiplie  à  l'infini.  Il  se  reflète 
dans  les  chiffres;  il  attribue  çà  et  là  sa  person- 
nalité entière  aux  fractions  de  l'univers  qu'il  veut 
analyser  et  comprendre.  Le  nombre,  au  delà  du 
chiffre  un,  n'est  donc,  pour  l'esprit,  qu'un  mirage, 
mais  un  mirage  utile.  Il  lui  permet  de  créer  des 
individualités  artificielles  là  oii  il  distingue  seu- 
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lement  de  nouvelles  qualités  de  l'éternelle  unité. 

Il  est  impossible  de  comprendre  l'espace  et 
l'univers  d'une  façon  absolue,  sans  être  con- 
damné, du  même  coup,  à  la  divine  immobilité  de 
la  conscience.  Mais,  de  même  que  l'esprit  humain 
crée  les  dieux  à  son  image,  de  même  il  crée  des 
lignes  et  des  nombres  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un 
moyen  d'analyse,  un  procédé  scientifique  de 
démonstration  purement  transitoire. 

L'activité  humaine  n'est  possible  qu'avec  la 
vision  du  monde  à  trois  dimensions,  qui  rend 
pour  nous  le  monde  mobile  ;  mais  ceci  suffit  à 
nous  faire  mieux  comprendre  l'existence  néces- 
saire d'une  quatrième  dimension  qui  complète 
l'unité  et  la  rend  immobile  au  sens  vulgaire  du 
mot. 


Dès  que  l'on  s'élève  au-dessus  du  monde  à 
trois  dimensions,  dès  que  l'esprit,  dégagé  des  sug- 
gestions des  sens,  retrouve  sa  puissance  intégrale 
dans  le  pays  de  la  quatrième  dimension,  l'activité 
du  monde  à  trois  dimensions  cesse,  la  mobilité 
apparente  disparaît  et  les  abstractions  d'espace  et 
de  temps  deviennent  aussi  naturelles  dans  la  réa- 
lité qu'elles  l'étaient  dans  le  raisonnement. 

Ce  fut  tout  d'abord  en  automobile,  sur  de  très 
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longs  parcours,  qu'il  me  fut  donné  de  réaliser 
les  premières  abstractions  de  distance  dont  j'ai 
conservé  le  souvenir.  Une  première  fois,  en  reve- 
nant de  Florence  à  Paris  par  Aoste,  j'oubliai  com- 
plète ment  le  fragment  de  route  situé  entre  Ambé- 
rieu  et  Tournus.  Une  autre  fois,  sur  la  route 
d'Espagne,  ce  furent  les  environs  directs  de  Tours 
que  j'omis  de  parcourir. 

Ces  abstractions  matérielles,  sur  des  parcours 
familiers,  me  furent  révélées  tout  d'abord  par  de 
véritables  remords  que  je  ressentis,  immédiatement 
après,  en  constatant  mon  oubli.  C'était  comme 
une  révolte  de  toutes  mes  sensations  ataviques, 
comme  une  protestation  de  la  logique  tradition- 
nelle, et  je  m'efforçai,  tout  aussitôt,  de  trouver 
l'indispensable  explication  rationnelle  qui  eût 
libéré  mes  sens.  Sans  doute,  ayant  une  grande 
habitude  de  la  rout&,  j'avais  dû  confondre  un  sou- 
venir ancien  avec  la  réalité  présente.  Je  croyais 
avoir  oublié  un  parcours  alors  qu'en  réalité  je 
l'avais  accompli  en  pensant  à  autre  chose.  Cer- 
tains témoignages  matériels  irréfutables  :  la  con- 
sommation d'essence,  les  indications  d'un  comp- 
teur kilométrique  et  celles  d'une  montre,  me 
prouvèrent  qu'il  n'en  était  rien. 

Naturellement  encore,  je  m'efforçai  de  penser 
qu'il  n'y  avait  là  qu'un  ensemble  de  coïncidences 
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purement  matérielles  et  que  j'étais  le  jouet  d'une 
illusion.  J'éprouvais,  du  reste,  une  véritable  fatigue 
cérébrale  à  enregistrer  de  pareils  faits  et  je  m'ef- 
forçai de  n'y  plus  songer,  ne  fût-ce  que  pour 
échapper  à  ces  remords  pénibles  et  matériels, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  ;i  ces  remords  physiques  beau- 
coup plus  angoissants  —  quand  on  n'est  point 
accoutumé  aux  mystères  de  la  quatrième  dimen- 
sion —  que  tous  les  remords  moraux  que  l'on 
peut  éprouver  dans  la  vie  ordinaire  à  trois  dimen- 
sions. 


VI 
LE  VOYAGE  INSTANTANÉ 


Si  intéressantes  qu'elles  fussent,  les  premières 
abstractions  de  distance  que  je  parvins  à  réaliser 
sur  des  parcours  accomplis  en  automobile  ne 
furent  pour  moi  que  de  simples  indications  de  la 
possibilité  d'un  voyage  au  pays  de  la  quatrième 
dimension.  Seule,  l'abstraction  du  temps  devait 
me  donner  des  résultats  définitifs.  Il  est  curieux 
de  constater,  à  ce  propos,  combien  les  préjugés 
séculaires  sont  enracinés  dans  notre  esprit  lors- 
qu'il s'agit  d'évaluer  le  temps  nécessaire  pour 
accomplir  un  acte  ou  pour  concevoir  une  idée. 
Fatalement,  nous  prenons  pour  base  la  durée 
moyenne  de  la  vie  humaine.  Nous  estimons  que 
ce  temps  moyen  est  nécessaire  pour  le  dévelop- 
pement complet   de    notre  personnalité.  Au  sur- 
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plus,  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  qu'un  acte 
important  ou  qu'une  idée  géniale  se  manifeste 
sans  de  longues  préparations,  sans  une  série  his- 
torique d'actes  successifs  et,  arbitrairement,  nous 
estimons,  d'après  le  résultat  obtenu,  le  temps  de 
gestation  nécessaire.  L'idée  d'instantanéité  équi- 
vaut, pour  nous,  à  celle  de  néant  et  nous  ne  pou- 
vons, à  plus  forte  raison,  supporter  l'idée,  dont 
j'ai  parlé  déjà,  d'un  renversement  possible  de 
l'ordre  de  succession  dans  le  développement  d'un 
fait  ou  d'une  idée. 

Et  cependant,  bien  des  observations  banales 
devraient  nous  montrer  combien  cette  façon  d'en- 
visager les  choses  est  puérile  et  inexacte.  Dans 
un  rêve,  par  exemple,  lorsqu'un  bruit  extérieur  ou 
une  sensation  de  gêne  vient  troubler  notre  som- 
meil, nous  imaginons  tout  aussitôt  une  histoire 
longue  et  compliquée  qui  justifie  et  précède  cette 
sensation  brusque.  Nous  rêvons  qu'après  d'inter- 
minables préparatifs,  nous  sommes  partis  pour 
un  voyage  ;  qu'après  des  heures  d'un  trajet  dont 
tous  les  détails  sont  encore  dans  notre  mémoire, 
nous  arrivons  au  but  ;  que  la  catastrophe  nous 
attend,  et  nous  surprend.  Il  est  évident,  cepen- 
dant, que  la  catastrophe  a  précédé  notre  justifica- 
tion historique  et  cependant  nous  n'hésitons  pas  à 
la   considérer  comme  le   moment  final   de    notre 
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rêve.  Nous  supposons  en  un  mot  une  genèse  des 
idées  instantanées  à  quatre  dimensions  se  déve- 
loppant à  l'imitation  de  la  genèse  naturelle  à  trois 
dimensions. 

Ce  besoin  de  préparation  se  retrouve  un  peu 
partout,  même  lorsqu'il  s'agit  de  recherches  scien- 
tifiques ou  artistiques  fort  sérieuses,  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  rêves.  Voyez,  en  effet,  ce  qui 
se  passe  lorsqu'un  savant  fait  une  grande  décou- 
verte ou  qu'un  littérateur  sent  surgir  en  lui  une 
idée  de  génie.  Le  premier  soin  de  l'inventeur  est, 
en  pareil  cas,  non  pas  de  reconnaître  que  cette 
idée  lui  vient  d'il  ne  sait  où,  lui  a  été  suggérée 
malgré  lui,  mais  bien  au  contraire  de  justifier  sa 
découverte  par  des  raisons  inventées  après  coup. 

Avec  la  meilleure  foi  du  monde,  le  savant  cons- 
truira de  toutes  pièces  la  prétendue  méthode  qui 
l'amena,  point  par  point,  à  faire  sa  découverte. 
Très  sincèrement,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ne 
fait  que  justifier  une  intuition  involontaire  par  des 
expériences  postérieures  et  qu'en  réalité  il  ne  prit 
aucune  part  volontaire  à  cette  intuition  instan- 
tanée. 

Le  littérateur  fait  de  même  lorsqu'il  essaie 
d'expliquer  ensuite  quelles  furent  ses  intentions 
en  concevant  une  œuvre  de  génie.  En  réalité, 
l'homme,  quelque  savant  qu'il  soit,  s'ignore  lui- 
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même  et  n'est  que  l'humble  serviteur  de  son  intel- 
ligence immobile  à  quatre  dimensions  au-dessous 
de  laquelle  il  se  meut,  dans  l'espace  incomplet  et 
transitoire  à  trois  dimensions. 

Tout,  en  matière  de  temps,  est  sujet  à  illusioy. 
La  durée  de  la  vie  humaine,  suffisante  à  notre 
point  de  vue,  est  insigniiiante  si  on  la  compare  à 
celle  des  astres,  prodigieuse  si  on  la  rapproche  de 
celle  des  êtres  inférieurs  qui  naissent,  se  repro- 
duisent et  meurent  en  quelques  secondes. 

Il  faut  bien  reconnaître  également  que  dans  la 
vie  d'un  homme  de  génie,  l'action  vraiment  créa- 
trice semble  se  résumer  dans  le  court  espace  de 
quelques  secondes.  Le  reste  n'est  que  mise  au 
point,  variations  interminables,  adaptation  aux 
préjugés  vulgaires  construits  à  trois  dimensions. 
En  général,  c'est  dans  les  premières  années 
de  leur  vie  que  les  hommes  de  talent  conçoivent 
réellement  les  idées  qui,  plus  tard,  feront  leur 
fortune  intellectuelle  et  le  plus  grand  homme  de 
demain  n'est  que  l'heureux  héritier  du  riche 
inconnu  d'hier.  La  durée  de  nos  actes,  si  longs 
et  si  compliqués  qu'ils  soient,  est  multipliée  à 
l'inlini  par  les  difficultés  matérielles  d'action  ou 
d'expression  du  monde  à  trois  dimensions.  Il 
arrive  souvent  qu'un  simple  regard  échangé  entre 
deux   passants  qui   ne  se   connaissent  pas,  rem- 
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place  des  années  de  vie  commune  ou  d'intimité 
complète  et  les  esprits  se  comprennent  en  un  ins- 
tant mieux  qu'ils  ne  le  feraient  par  l'intermédiaire 
de  leurs  corps  durant  de  très  longues  années. 

Ces  lueurs  intellectuelles  de  compréhension 
totale  à  quatre  dimensions,  nous  leur  attribuons 
nécessairement  une  durée  dans  le  temps  et,  si  fugi- 
tives qu'elles  soient,  nous  leur  supposons  tout  au 
moins  une  durée  de  quelques  secondes.  Or,  cette 
durée  n'existe  même  pas,  car  il  ne  saurait  y 'avoir 
de  durée  dans  le  monde  à  quatre  dimensions  et  par 
conséquent  aucune  succession  nécessaire  dans  des 
actes  qui  sont,  en  somme,  simultanés  comme 
toutes  les  parties  distinctes  d'une  statue  de 
marbre. 

Ce  fut  cette  notion,  en  apparence  complexe, 
mais  cependant  si  simple,  qui  me  permit  d'expli- 
quer pour  la  première  fois  les  très  petits  voyages 
qu'il  me  fut  donné  de  faire  au  pays  de  la  qua- 
trième dimension. 

Ces  voyages  furent  accomplis,  si  je  puis  dire, 
sur  place,  en  profondeur,  d'une  façon  instantanée 
malgré  tous  leurs  développements  et  je  dois  cons- 
tater une  fois  de  plus  que  les  mots  nie  font  mal- 
heureusement défaut  pour  décrire,  dans  un  langage 
conçu  à  trois  dimensions,  l'admirable  simplicité 
de  ces  voyages  sans  déplacement,  de  ces  longues 
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excursions  instantanées  et  qui  cependant,  pour 
employer  le  langage  courant,  comportaient  de 
longs  et  curieux  épisodes.  Les  premiers  furent 
sans  grand  intérêt,  mais  ils  me  surprirent  par  leur 
étrange  nouveauté. 

C'est  ainsi  qu'un  jour,  sans  raison  apparente,  je 
dirai  presque  sans  intérêt,  je  me  trouvai  dans 
Paris  après  avoir  dépassé  la  gare  du  Nord  et  la 
gare  de  l'Est,  sur  une  petite  place  abandonnée, 
d'aspect  provincial,  où  se  trouvait  la  gare  du  Midi. 
'Je  ne  puis  décrire  l'impression  étrange  que  me  lit 
cette  maison  en  apparence  abandonnée,  aux  toits 
élevés,  aux  murs  de  brique  et  de  pierre,  dont 
toutes  les  fenêtres  étaient  fermées  et  dont  la  façade 
portait,  en  lettres  banales  de  zinc  doré,  les  simples 
mots:  Gare  du  Midi.  Derrière  le  bâtiment,  aucune 
voie  de  chemin  de  fer,  aucun  mouvement.  En 
vertu  de  quelle  association  d'idées  cette  gare  inu- 
tile et  absurde  se  trouvait-elle  là  et  pourquoi  ce 
carrefour  de  souvenirs  s'était-il  édifié  pour  moi 
en  cet  endroit  de  Paris?  Je  ne  cherchai  même  pas 
à  me  l'expliquer  et  les  voyages  plus  intéres- 
sants que  je  fis  ensuite,  effacèrent  bientôt  de 
mon  esprit  celte  insignifiante  rencontre. 


VII 
LA  MAISON    PLATE 


J'ai  indiqué  dans  le  chapitre  précédent  com- 
ment je  fus  amené  à  concevoir  que  le  développe- 
ment des  sciences  ne  s'effectuait  pas,  comme  on  le 
croit  trop  souvent,  par  déduction,  mais  bien  au 
contraire  que  toutes  les  découvertes  de  l'esprit 
humain  étaient  dues  à  l'intuition  de  certains  pen- 
seurs, à  leurs  conceptions,  qualifiées  souvent  de 
fantaisistes,  mais  que  les  savants  enregistreurs  ne 
faisaient  que  s'approprier  ensuite  en  les  vérifiant. 

C'est  aux  poètes,  aux  imaginatifs,  qu'il  appar- 
tient, depuis  les  origines  du  monde,  de  découvrir 
les  secrets  de  la  nature-,  parce  que  cette  découverte 
est  en  somme  tout  intérieure  et  que  sa  vérifi- 
cation expérimentale  n'est  qu'un  vain  simulacre. 
En  méconnaissant  la  vérité  possible  de  certaines 
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inventions  poétiques,  les  savants  ne  manquent  pas 
de  réduire  le  domaine  des  découvertes  possibles  et 
l'on  ne  saurait  trop  signaler  la  facilité  avec  laquelle 
ils  écartent  de  leurs  préoccupations  certains  pro- 
blèmes dontl'existence,  cependant,  est  indéniable. 
Peu  importe  aux  géomètres  euclidiens  de  donner 
une  définition  ridicule  du  parallélisme  :  «  deux 
lignes  qui  ne  se  rencontrent  qu'à  l'infini  ».  Ils  se 
contentent  de  sourire  lorsqu'on  leur  reproche  leur 
solution  insuffisante  de  la  quadrature  du  cercle  et 
ils  se  déclarent  satisfaits  lorsqu'ils  ont  représenté 
l'espace  et  le  temps  comme  une  succession  de 
points  occupés  l'un  après  l'autre  par  un  mobile. 
Les  quantités  définies  seules  les  intéressent  alors 
qu'elles  ne  sont  que  le  reflet  à  l'infini  de  la  même 
unité,  le  continu  leur  échappe  et  la  qualité  est 
pour  eux  un  mot  vide  de  sens.  C'est  cependant 
cette  qualité  et  ce  continu  qui,  seuls,  peuvent 
nous  permettre  de  nous  élever  au-dessus  du 
monde  vulgaire  et  d'entrevoir,  par  delà  les  pré- 
tendues certitudes  scientifiques,  la  certitude  défi- 
nitive qui  ne  change  jamais. 

C'est  ainsi  qu'enaccroissanttoujoursnos  facultés 
mentales,  l'infini  et  l'éternité  se  découvrent  bien 
plutôt  dans  un  moment  dont  il  suffit  d'accroître  la 
puissance,  que  dans  un  passé  ou  dans  un  avenir 
dont  l'éternité  n'est  qu'un  pur  mirage. 
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Ce  fut,  SOUS  l'influence  sans  doute  de  souvenirs 
violents  qui  se  rencontrèrent  à  certains  instants 
dans  ma  pensée,  qu'il  me  fut  possible  d'accomplir 
ainsi  mes  premiers  voyages  instantanés  au  pays  de 
la  quatrième  dimension. 

La  découverte  que  je  fis  de  la  gare  du  Midi 
située  en  plein  Paris,  à  côté  des  gares  du  Nord 
et  de  l'Est,  ne  fut  point  pour  moi  la  première 
révélation  de  l'existence  possible  de  «  lieux  du 
monde  »,  comme  on  disait  jadis,  distincts  de  ceux 
que  l'on  voit  habituellement  et  coexistants  grâce 
à  la  quatrième  dimension. 

Je  me  souviens,  par  exemple,  d'une  certaine 
chambre  verte  dont  je  constatai  l'existence  indé- 
niable durant  mon  enfance  et  qui  était  située  exac- 
tement entre  la  dernière  chambre  donnant  sur  la 
façade  d'un  vieux  château  de  province  et  la  grande 
chambre  qui  venait  tout  aussitôt  après  et  qui 
occupait  l'aile  tout  entière  du  château. 

A  la  réflexion,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
ordinaire  à  trois  dimensions,  cette  chambre  ne 
donnait  en  somme  par  aucune  porte  sur  le  cou- 
loir central  qui  desservait  toutes  les  pièces,  et 
son  existence  était  géométriquement  impossible.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aucun  détail  du  mobilier 
de  cette  chambre  verte,  de  style  Empire,  ne  me 
fut  inconnu  et  je  me  souviens,  encore  aujourd'hui. 
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des  impressions  espacées,  mais  très  nettes,  que 
j'en  eus.  Gela,  du  reste,  ne  m'étonna  pas  pendant 
de  longues  années,  car  on  avait  coutume  d'aban- 
donner certaines  pièces  que  l'on  n'ouvrait  jamais 
et  que  consacraient  pour  toujours  des  souvenirs 
d'autrefois.  A  Paris,  on  ne  peut  concevoir  l'exis- 
tence de  ces  pièces  oubliées,  mais  en  province  cela 
paraît  tout  naturel.  C'est  même  là  ce  qui  m'em- 
pêcha de  m'intéresser  plus  particulièrement  à  la 
chambre  verte  durant  cette  période  de  ma  vie. 
C'est  pour  cela  aussi  que  je  n'enregistre  le  fait 
({u'à  titre  de  souvenir,  sans  vouloir  en  tirer  d'autre 
conséquence. 


Je  ne  veux  citer  également  que  pour  la  forme 
l'existence  d'une  maison  abandonnée  que  je  dé- 
couvris un  jour  dans  la  forêt  de  Fougères  et  où  je 
parcourus  avec  étonnement  des  pièces  qiii  ne  se 
construisaient  pas  géométriquement,  des  étages 
superposés  qui,  cependant,  à  l'intérieur,  n'en  fai- 
saient qu'un.  Depuis,  j'ai  compris  que  ces  cons- 
tructions s'expliquaient  seulement  par  l'existence 
de  l'espace  à  quatre  dimensions,  mais  ceci  ne 
devint  évident  pour  moi  que  du  jour  où  je  décou- 
vris dans  un  quartier  de  Paris  jusqu'alors  inacces- 
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sible  pour  mor  et  placé  en  dehors  de  la  vision 
habituelle  à  trois  dimensions,  une  extraordinaire 
petite  maison  plate  à  deux  issues  dont  une  face 
donnait  sur  la  place  de  la  Concorde  et  l'autre  sur 
la  terrasse  de  Saint-Germain.  J'emploie  nécessai- 
rement cette  absurde  expression  «  maison  plate  » 
parce  que  je  ne  trouve  pas  dans  notre  langue  de 
mots  capables  de  décrire  cette  maison  qui,  pour  la 
vision  à  trois  dimensions,  eût  été  invisible  de 
profil,  dont  les  façades  ne  pouvaient  être  aperçues 
que  sous  un  certain  angle  et  dont  l'entrée  et  la 
sortie  se  confondaient,  se  distinguant  seulement 
par  les  endroits  géographiques  nettement  différents 
du  monde  à  trois  dimensions  où  elles  conduisaient. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'après  une  pre- 
mière révolte  atavique  de  tout  mon  être,  il  me  fut 
permis  de  parcourir  en  tous  sens  et  le  plus  natu- 
rellement du  monde  le  domaine  merveilleux  qui 
m'était  offert.  Au  surplus,  il  ne  s'agissait  même 
pas  pour  moi  de  déplacement  :  l'espace  semblait 
venir  à  moi.  Gela  n'avait  rien  ni  de  la  lévitation 
dont  on  a  tant  parlé,  ni  du  transport  mental  à 
distance.  G'était  quelque  chose  d'infiniment  plus 
simple  que  tout  cela  :  une  solution  de  l'univers, 
imprévue  et  définitive.  Mon  immobilité  était  ana- 
logue à  celle  de  l'axe  géométrique  d'une  roue 
lancée  à  toute  vitesse.  Je  me  déplaçais  en  restant 
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immobile.  Mes  mouvements  n'étaient  plus  que  des 
mouvements  relatifs  à  moi-même.  J'en  bénéficiais 
suivant  mon  désir,  sans  y  contribuer  par  le 
moindre  effort. 

Selon  toute  apparence,  cette  reconstruction  du 
monde  était  due  à  la  puissance  de  mes  souvenirs 
intérieurs  qui  se  complétaient  et  s'extériorisaient 
avec  cette  force  que  peut  donner  seule  la  pratique 
d'une  mémoire  visuelle  particulièrement  déve- 
loppée. 

La  seconde  porte  s'ouvrait  sur  la  terrasse  de 
Saint-Germain,  mais  il  est  bien  évident  que  si  mon 
désir  se  fût  modifié,  elle  se  fût  ouverte  entoutautre 
lieu. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  préoc- 
cupations habituelles  de  notre  vie  moderne  me 
parurent  bientôtinfiniment  mesquines  et  sans  but. 
L'idée  que  des  milliers  d'hommes  avaient  pu  vivre 
jusque-là  dans  le  monde  sans  bénéficier  de  sa 
vision  complète  meparul  invraisemblable.  Jusques 
à  quand  en  serait-il  ainsi?  Je  ne  tardai  pas  à  com- 
prendre que  cette  question  même  n'avait  aucun 
sens  et  que,  suivant  l'aspect  de  la  quatrième 
dimension,  le  monde  ne  pouvait  avoir,  à  propre- 
ment parler,  ni  commencement  ni  fin. 

Ce  déplacement  dans  l'espace,  pour  employer 
l'expression  commune,  que  je  parvenais  à  effectuer 
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au  moyen  de  la  quatrième  dimension,  rien  ne 
m'empêchait  de  le  réaliser  également  dans  le 
temps.  Et  ce  fut  ainsi  qu'il  me  fut  permis  d'entrer 
en  relations  avec  ce  qui  fut  et  ce  qui  devait  être, 
tout  en  restant  immobile  aux  yeux  du  vulgaire 
qui  ne  comprend  point  l'extrême  mobilité  du 
philosophe  immobile  et  de  pouvoir  explorer,  sui- 
vant les  caprices  de  ma  seule  volonté,  ce  que  l'on 
appelle  communément  les  âges  futurs. 


VllI 

LA  TRANSMUTATION  DES  ATOMES 
DE  TEMPS 


Ce  fut  donc  par  des  déplacements  dans  l'espace 
que  me  lut  révélée  tout  d'abord  l'existence  du 
pays  de  la  quatrième  dimension  et  je  ne  sais,  une 
fois  de  plus,  comment  expliquer  ces  déplacements 
en  empruntant  le  langage  courant  construit  à 
trois  dimensions.  Je  suis  forcé,  malgré  tout,  d'em- 
ployer des  im&ges  grossières,  de  recourir  à  de 
vieilles  expressions  que  l'on  croirait  réservées  à 
l'alchimie,  pour  décrire  un  fait  pourtant  très 
simple  et  qui  ne  saurait  surprendre,  pour  peu  que 
l'on  soit  familiarisé  avec  l'unité  de  point  de  vue 
qui  caractérise  la  quatrième  dimension.  De  même 
que  l'on  a  recours  à  la  théorie  atomique  pour 
donner    une    image    suffisante  des  combinaisons 
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chimiques,  je  suis  contraint,  moi  aussi,  de  re- 
courir à  une  hypothèse  analogue  pour  expliquer 
d'une  façon  grossière  les  déplacements  que  l'on 
effectue  au  pays  de  la  quatrième  dimension  et 
cette  explication  imparfaite  la  voici  : 

Tandis  que  dans  le  déplacement  à  trois  dimen- 
sions les  atomes  formant  un  corps  sont  repoussés 
et  remplacés  par  d'autres  atomes  composant  un 
autre  corps  de  la  même  façon  qu'un  navire  déplace 
l'eau  de  la  mer,  le  déplacement  au  pays  de  la  qua- 
trième dimension  se  fait  au  moyen  de  ce  que 
l'on  appelait  jadis  une  transmutation.  Le  monde 
de  la  quatrième  dimension  étant  continu,  aucun 
mouvement,  au  sens  vulgaire  du  mot,  ne  peut 
s'y  produire  comme  dans  le  monde  mobile  à  trois 
dimensions.  Un  déplacement  se  fait  donc  par  un 
échange  de  qualités  entre  atomes  voisins  et,  pour 
employer  la  même  image  grossière  que  précédem- 
ment :  lorsqu'un  navire  se  déplace,  ce  sont  les 
atomes  d'eau  qu'il  a  devant  lui  qui  se  muent  en 
atomes  de  navire,  tandis  que,  derrière  lui,  les 
atomes  de  navire  se  muent  en  atomes  d'eau. 

Ceci,  qu'on  le  comprenne  bien,  n'est  qu'une 
image  des  plus  primitives  destinée  à  expliquer, 
dans  le  langage  de  la  troisième  dimension,  un 
procédé  de  déplacement  qui  n'a  point  ce  caractère 
euclidien  dans  le  monde  continu  à  quatre  dimen- 
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sions.  Faut-il  le  répéter  en  effet  :  les  atomes  ne 
sont  qu'une  hypothèse  commode;  les  atomes 
n'existent  pas  en  réalité  ;  il  n'y  a  que  des  qualités 
différentes  d'un  même  continu  physique.  L'atome 
est  une  conception  de  l'esprit  qui  isole  la  matière 
avec  tous  ses  attributs,  avec  toutes  ses  qualités. 
L'esprit  conçoit  l'atome  à  son  image,  il  en  fait 
donc  un  monde  complet  et  unique  à  quatre 
dimensions  et  c'est  une  illusion  des  sens  qui 
reflète  à  l'infini  comme  dans  des  glaces  multiples 
cet  atome  unique  sous  les  aspects  divers  du 
monde  incomplet  à  trois  dimensions.  Dès  que  l'on 
est  transposé  au  pays  de  la  quatrième  dimension, 
le  mouvement,  tel  que  nous  le  comprenons, 
n'existe  plus  :  il  y  a  seulement  des  changements 
de  qualités  et  nous  demeurons  immobiles,  au 
sens  vulgaire  du  mot. 

* 
*  * 

La  même  comparaison  grossière  permet  d'en- 
trevoir ce  qu'est  également  le  déplacement  dans  le 
temps^  lorsque  l'on  est  transposé  au  pays  de  la 
quatrième  dimension.  De  même  que  nous  suppo- 
sons des  atomes  juxtaposés  pour  expliquer  l'es- 
pace, de  même,  pour  justifier  le  temps,  nous  nous 
figurons  une  succession  de  moments  qui  sont,  en 
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quelque  sorte,  les  atomes  du  temps.  Ici,  comme 
pour  le  déplacement  dans  l'espace,  le  déplacement 
dans  le  temps  s'effectue  au  moyen  d'une  transmu- 
tation des  atomes  de  temps,  c'est-à-dire  des 
moments,  sous  l'action  de  cette  pierre  philoso- 
phale,  de  cet  atome  ou,  mieux  encore,  de  cette 
monade  qu'est  notre  esprit.  Il  est  bien  évident 
qu'ici  encore  il  ne  s'agit  que  d'une  hypothèse 
atomique  commode  et  qu'en  réalité  le  temps  ne  se 
compose  pas  de  moments  distincts,  mais  d'un 
continu  que  la  qualité  seule  peut  modifier. 

Lorsque  l'on  est  parvenu  au  pays  de  la  qua- 
trième dimension,  ces  vérités  paraissent  beaucoup 
plus  simples  que  toutes  nos  explications  scienti- 
fiques du  monde  à  trois  dimensions  et  il  est  fort 
difficile  d'envisager  sans  quelque  pitié  l'état 
d'ignorance  extrême  des  hommes  de  notre  temps, 
je  veux  dire  de  notre  qualité.  Il  me  semble  ce- 
pendant qu'il  leur  serait  facile  de  constater 
l'étrange  opposition  qu'il  y  a  entre  ce  qu'on 
appelle  chaque  jour  la  force  et  la  matière,  Yes- 
prit  et  le  corps,  la  qualité  et  la  quantité,  c'est-à- 
dire  entre  le  monde  vu  à  quatre  dimensions  ou 
seulement  à  trois  dimensions. 

Souvent,  en  admirant  pour  la  première  fois  une 
vérité  nouvelle  ou  un  chef-d'œuvre  esthétique  qui 
n'existaientpointjusqu'alors,  leshommes  déclarent 

5 
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que  cette  vérité  ou  ce  chef-d'œuvre  sont  supé- 
rieurs à  tout  ce  qui  existait  jusqu'alors  et  ils  ne 
se  demandent  pas  d'où  peut  leur  venir  cette  étrange 
révélation.  Ils  répètent  volontiers  que  l'observa- 
tion et  l'expérience  ont  seules  formé  leur  esprit  et 
leur  corps  et  ils  ne  s'étonnent  pas  d'être  brusque- 
ment en  pays  de  connaissance  lorsqu'un  fait  nou- 
veau vient  contredire  toute  cette  soi-disant  expé- 
rience acquise. 

L'art,  à  lui  seul,  est  un  démenti  perpétuel  porté 
à  la  science.  Il  nous  prouve  qu'au-dessus  de 
nous-mêmes  se  trouve  un  monde  des  qualités 
dont  nous  dépendons,  que  nous  connaissons 
directement  et  qui  nous  permet  de  juger  en  un 
instant  la  valeur  plus  ou  moins  grande  d'un 
symbole  artistique  conçu  à  trois  dimensions. 

Sans  l'existence  du  monde  véritable  à  quatre 
dimensions  connu  par  notre  esprit  en  dehors  de 
toute  idée  de  temps  et  d'espace,  l'évolution  des 
races  serait  inexplicable;  le  progrès,  un  non- 
sens;  l'art,  une  folie.  On  ne  peut  imiter  un 
modèle  qui  n'exjste  pas  et,  sans  un  modèle,  le 
monde  à  trois  dimensions  demeurerait  immobile. 

Les  hommes  d'aujourd'hui,  liés  par  le  préjugé 
de  l'espace  à  trois  dimensions  et  par  celui  de  la 
division  d'un  même  mouvement  en  points  suc- 
cessifs dans  le  temps,  sont  un  peu  dans  la  situa- 


LA  TRANSMUTATION  DES  ATOMES  DE  TEMPS     51 

tion  d'un  insecte  qui,  se  promenant  indéfiniment 
sur  une  statue,  en  sentirait  les  contours  comme 
une  succession  d'événements  et  n'en  pourrait 
jamais  contempler  l'ensemble.  Lorsque  l'on  sait  se 
dégager  pour  toujours  de  cette  infériorité  tradi- 
tionnelle, il  semble  au  contraire  que  l'on  soit  brus- 
quement dans  la  situation  d'un  artiste  qui,  d'un 
seul  coup,  admire  l'ensemble  de  la  statue,  la  voit 
tout  entière  dans  le  même  moment  et  prend  en 
pitié  l'insecte  maladroit  qui  poursuit  fiévreuse- 
ment sa  route  obscure  d'un  grain  de  marbre  à 
l'autre.  Pour  moi,  qui  sais  maintenant  qu'il  n'y  a 
pas,  à  proprement  parler,  d'espace  ni  de  temps  et 
(jue  l'on  peut,  lorsque  l'on  a  su  se  libérer  des  pré- 
jugés géométriques,  se  déplacer  à  volonté  dans  le 
présent  ou  dans  l'avenir,  je  me  suis  informé  avec 
curiosité  des  transformations  de  notre  monde  au 
cours  des  siècles,  transformations  qui  ne  sont,  en 
somme,  que  le  même  geste  complètement  dessiné 
en  dehors  du  temps. 

C'est  ainsi  que  j'ai  pu  faire,  ^u  cours  de  ces 
voyages  au  pays  de  la  quatrième  dimension, 
d'étranges  découvertes,  et  que  j'ai  compris  clai- 
rement certains  problèmes  qui  déroutent  aujour- 
d'hui nos  contemporains. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  seulement  m'excuser 
de  la  façon  un  peu  inaccoutumée  dont  je  ne  man- 
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querai  point  Je  passer  d'une  période  à  l'autre  de 
l'histoire.  L'évolution  de  l'humanité  n'étant  qu'un 
seul  geste,  qu'une  seule  statue,  pour  reprendre  la 
comparaison  que  je  faisais  plus  haut,  il  est  tout 
naturel  que  je  parle  successivement,  sans  ordre 
nécessaire,  de  la  tête,  d'un  bras,  d'une  jambe;  je 
veux  dire  par  là  de  l'an  2.000,  de  1912  ou  du 
temps  de  l'Oiseau  d'or,  toutes  ces  époques,  comme 
toutes  les  parties  d'un  même  corps,  formant  pour 
moi  un  même  ensemble  simultané,  et  les  numéros 
des  années  étant  analogues  aux  numéros  d'ordre 
que  pourrait  employer  un  statuaire  pour  le  mon- 
tage des  différentes  parties  d'une  même  œuvre. 


IX 
LE  LÉVIATHAN 


C'est  donc  un  peu  au  hasard,  et  sans  ordre  que 
je  raconterai  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre, 
les  étranges  voyages  philosophiques  que  je  fis  au 
pays  de  la  quatrième  dimension,  laissant  au  lec- 
teur le  soin  de  dégager  le  scénario  intellectuel  de 
ces  aventures  romanesques.  Ces  voyages  furent 
toujours  accomplis  sur  place,  au  moment  où  je 
m'y  attendais  le  moins.  Sans  transition,  je  me 
trouvai  souvent  transposé  au  pays  de  la  quatrième 
dimension,  n'ayant  fait  d'autre  effort  que  de  par- 
venir, mentalement,  au  carrefour  de  multiples 
souvenirs  et  d'avoir  petit  à  petit  co'mplété  par  la 
réflexion,  la  vision  banale  du  monde  à  trois  dimen- 
sions. 

La  conception  de  ces  voyages  fut,  je  le  répète, 
instantanée.  Le  temps   n'existe  pas,  en  effet,  au 

5. 
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pays  de  la  quatrième  dimension  et,  quelle  que  soit 
la  multiplicité  des  détails  observés,  il  est  impos- 
sible de  les  concevoir  autrement  que  d'une  façon 
simultanée.  Plus  tard,  en  voulant  transcrire  ces 
souvenirs  dans  le  monde  à  trois  dimensions,  j'ai 
tout  naturellement  été  conduit  à  le  faire  sous  la 
forme  d'un  récit,  et  j'ai  projeté  dans  le  temps  des 
événements  ou  des  impressions  qui  me  furent 
révélés  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Pour 
plus  de  commodité,  j'ai  cru  devoir  classer  succes- 
sivement, suivant  leur  ligne  esthétique,  des  évé- 
nements qui  ne  forment,  en  somme,  qu'une  même 
courbe  immobile. 

Pour  em])loyer  le  langage  de  la  troisième  dimen- 
sion, je  dirai  donc  que,  dans  mes  souvenirs  des  âges 
futurs,  j'ai  d'abord  réuni  tous  les  événements  qui 
se  passeront  dans  notre  siècle  et  qui  se  rapportent 
à  l'époque  si  singulière  du  Léviathan.  Rien  n'est 
plus  curieux  à  étudier  que  la  période  contempo- 
raine de  ce  livre  où  régna  sans  partage  un  microcé- 
phale colossal,  supérieur  aux  hommes,  et  les  enve- 
loppant comme  autant  de  cellules  de  son  corps 
gigantesque.  J'avoue  personnellement  que  ces 
révélations  surprenantes  sur  une  période  actuelle 
que  je  croyais  connaître  m'étonnèrent  plus  encore 
que  mes  visions  sur  les  âges  futurs  et  j'ai  hâte 
d'en  faire  part  à  mes  contemporains. 


LE    LEVIATÎIAN 


Après  la  disparition  du  Léviathan,  il  me  fut 
donné  de  connaître  d'étranges  événements  qui  se 
déroulèrent  durant  la  période  scientifique.  Ces 
événements  furent  peut-être  plus  grossiers, 
moins  subtils  que  ceux  qui  caractérisèrent  l'épo- 
que de  transition  du  Léviathan.  Ils  n'en  sont  pas 
moins  fort  curieux  à  décrire. 

En  troisième  lieu,  je  grouperai  de  préférence  les 
voyages  que  je  fis  à  l'époque  de  VOiseau  d'or. 
Mais  c'est  malheureusement  de  cette  étrange  pé- 
riode, la  plus  curieuse  de  toutes,  qu'il  me  sera 
fort  difficile  d'écrire  mes  souvenirs.  A  l'époque 
de  l'Oiseau  d'or,  la  quatrième  dimension  devint, 
en  effet,  familière  à  tous  les  hommes  et  il  est 
impossible  de  traduire  en  langage  à  trois  dimen- 
sions ce  qui  se  passera  alors. 

J'ajoute  enfin  que  j'ai  toujours  éprouvé  quelque 
timidité  à  explorer  cet  âge  philosophique  fort 
éloigné  de  nous,  car  s'il  est  relativement  facile  de 
décrire  sans  danger  les  siècles  futurs  à  trois 
dimensions,  il  devient  fort  difficile  de  revenir  de 
l'âge  de  la  quatrième  dimension  lorsque  l'on  com- 
met l'imprudence  de  s'y  aventurer.  Or,  je  tenais 
avant  toute  chose  à  rapporter  ces  notes  curieuses 
à  l'âge  où  nous  vivons,  et  je  m'applaudis  de  mon 
hésitation  morale  qui  m'a  permis  de  rester  lié  au 
monde  moderne,  d'y  revenir  et  de  ne  pas  rester  à 
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tout  jamais  dans  V avenir.  Lorsque  l'esprit  s'élève 
jusqu'à  la  quatrième  dimension  dans  l'œuvre  d'art, 
il  se  trouve  tout  préparé  pour  l'éternelle  et  cons- 
ciente immobilité,  et  la  mort  n'est  pour  lui  qu'une 
simple  évasion.  Mais,  lorsque  cette  évasion  se 
produit  avant  toute  création,  l'impression  de 
néant,  infiniment  pénible,  subsiste  seule. 

Quant  aux  voyages  dans  le  passé,  on  ne  s'éton- 
nera pas  de  n'en  point  trouver  au  cours  de  ce 
récit,  car  ces  sortes  de  voyages  sont  impossibles. 
L'avenir  seul  existe  en  ce  moment  dans  le  pays  de 
la  quatrième  dimension.  Le  passé  n'existe  plus, 
puisqu'il  est  entièrement  contenu  dans  le  présent, 
et  il  suffit  d'évoquer  intérieurement  nos  souvenirs 
avec  une  volonté  puissante  pour  connaître  tout  ce 
qui  s'est  passé  jusqu'à  nous. 

On  me  dispensera,  au  cours  de  ce  récit,  d'ex- 
pliquer chaque  fois  dans  quelles  conditions  tel  ou 
tel  événement  me  fut  révélé.  Ceci  ne  présente,  en 
effet,  aucune  importance.  Que  ce  soit  au  cours 
d'une  promenade  dans  Paris  ou  dans  la  campagne, 
que  ce  soit  durant  mes  séjours  dans  la  Maison 
plate  à  deux  issues,  mes  voyages,  je  le  répète, 
furent  toujours  instantanés.  Ils  n'occupèrent  donc 
aucune  place  sensible  dans  les  événements  de  ma 
vie  quotidienne;  ils  ne  la  modifièrent  jamais  et  ne 
se  confondirent  pas  avec  elle. 
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* 
*  * 


L'événement  le  plus  formidable,  le  plus  décon- 
certant du  temps  de  ce  livre,  et  que  j'ai  hâte  pour 
cela  de  signaler  de  suite,  ce  fut  à  n'en  point  douter 
la  naissance  imprévue,  gigantesque,  et  —  chose 
incroyable —  inaperçue,  d'un  être  nouveau,  supé- 
rieur à  l'homme,  l'asservissant  étroitement,  qui 
lui  arracha  la  royauté  du  monde  sans  même  qu'il 
s'en  doutât  et  qui  prit  sa  succession  dans  l'échelle 
des  êtres.  Cet  animal  colossal,  fut  appelé  dans  la 
suite  le  Léviathan. 

Il  est  véritablement  curieux  de  constater  que 
tous  les  penseurs  véritables,  tous  les  philosophes, 
avaient  prévu  son  apparition,  qu'ils  lui  avaient 
même  donné  un  nom,  comme  le  fit  Hobbes,  mais 
sans  pour  cela,  semble-t-il,  avoir  pris  leurs  propres 
prédictions  au  sérieux. 

Oui,  certes,  on  ne  manqua  pas  de  faire  jadis 
beaucoup  de  bruit  autour  de  certaines  transfor- 
mations sociales  ;  on  parla  de  liens  juridiques 
entre  les  hommes;  on  exposa  la  naissance  de  la 
société  civile  et  du  contrat  social;  on  parla,  dans 
de  nombreux  volumes,  de  l'organisme  social,  du 
machinisme  contemporain;  on  alla  même  jusqu'à 
comparer  fort  étroitement  cet  organisme  au  corps 
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humain;  mais  jamais  on  ne  s'avisa  de  prendre  au 
pied  de  la  lettre  une  comparaison  bien  autrement 
réelle  qu'on  le  pensait. 

Il  y  eut  même,  vers  le  début  du  vingtième 
siècle,  de  très  curieux  articles  de  journaux  qui 
effleurèrent,  sans  s'en  douter,  cette  question 
formidable.  Lorsque  l'on  rendit  pratique,  par 
exemple,  la  cinématographie  des  microbes,  on 
s'émerveilla  de  voir  sur  l'écran  se  dérouler  la  vie 
grouillante  et  affairée  des  innombrables  petits 
êtres  qui  vivent  leur  vie  dans  notre  corps.  On  alla 
même  jusqu'à  émettre  cette  idée  que  les  mondes 
tels  que  nous  les  connaissions  étaient  peut-être  de 
petits  corpuscules  faisant  partie  d'un  corps  gigan- 
tesque et  inconnu;  mais  de  telles  comparaisons 
demeurèrent  purement  littéraires. 

Depuis  des  siècles  en  effet  que  l'homme  se  sen- 
tait le  roi  du  monde  incontesté,  il  ne  pouvait 
admettre  un  seul  instant,  sérieusement,  au  fond 
(le  lui,  que  cette  royauté  pût  être  mise  en  danger 
j)ar  des  organismes  supérieurs  qu'il  considérait 
comme  entièrement  créés  par  lui  et  soumis  à  sa 
seule  fantaisie. 

Certains  symptômes  cependant  auraient  pu,  à 
ce  moment-là,  l'inquiéter.  Avec  un  peu  plus  de 
perspicacité,  moins  de  confiance  en  lui-même,  il 
lui  eût  été  facile  de  discerner  la  constitution  défi- 
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nitive  de  l'être  supérieur  et  véritable,  du  Lévia- 
than  colossal  qui  allait  le  soumettre  et  l'écraser. 

Il  y  eut  tout  d'abord  des  maladies  sociales 
étranges,  qui  démontrèrent,  à  n'en  point  douter, 
que  la  vie  propre  des  cellules  sociales  n'était  plus 
aussi  complète  qu'on  le  pensait.  On  assista,  en 
art,  en  littérature,  en  musique,  à  l'éclosion 
d'œuvres  qui  perdaient  chaque  jour  davantage  leur 
caractère  individualiste.  Ce  fut  tantôt  une  affaire 
judiciaire,  qui  se  transforma  en  maladie  sociale; 
ce  fut,  à  un  autre  moment,  telle  école  musicale 
ou  littéraire  qui  lit  comprendre,  à  n'en  point 
douter,  que  l'auteur  commençait  à  ne  plus  être 
maître  de  son  œuvre  et  à  dégager  des  idées  très 
générales  qu'il  ne  comprenait  plus  lui-même  très 
bien.  Ce  fut  surtout  enfin,  dans  le  domaine  de  la 
morale,  que  d'étranges  indications  furent  données. 
Certains  crimes  individuels,  certaines  indélica- 
tesses n'intéressant  qu'une  personne  isolée,  furent 
considérés  comme  négligeables  ;  certains  actes 
insignifiants,  mais  ayant  une  portée  sociale, 
prirent  au  contraire  la  première  place. 

Personne  cependant  ne  parut  entrevoir  la  révo- 
lution qui  s'opérait  formidable  dans  le  monde  et 
dont  je  voudrais  esquisser  les  très  curieuses  consé- 
quences. 


X 

LES  ESCLAVES  VOLONTAIRES 


Ceux  qui  n'auront  point  vécu  au  temps  du 
Léviathan  ne  pourront,  j'en  suis  persuadé,  se 
faire  une  idée  exacte  de  ce  que  fut  réellement  cet 
animal  monstrueux.  Les  uns  se  figureront  qu'il 
ne  s'agissait  là  que  d'un  symbole,  que  par  Lévia- 
than il  fallait  entendre  une  personne  morale,  une 
communauté  d'idées,  de  méthodes  scientifiques  et 
d'actions  qui  se  cristallisèrent  tout  naturellement 
dans  le  même  temps.  C'est  là  une  conception  des 
plus  fausses  et  qu'il  importe  de  détruire  dans  l'in- 
térêt de  la  vérité. 

Le  Léviathan  fut  un  animal  très  réel,  qui  prit  sa 
place,  au-dessus  de  l'homme,  dans  l'échelle  des 
êtres,  mais  sans  être  cependant  son  descendant 
direct;  et  c'est  cette  croyance  naïve  à  une  descen- 
dance  immédiate    qui    empêcha   de    tout    temps 


LES    ESCLAVES    VOLONTAIRES  61 

les  zoologistes  de  comprendre  sa  véritable  nature. 

Oui,  certes,  le  Léviathan  fut  un  animal  rappe- 
lant, par  bien  des  points,  l'organisme  humain. 
Il  fut  formé  matériellement  de  cellules  vivantes 
mais  groupées  à  la  manière  des  plantes  ou  des 
zoophytes.  Dans  un  arbre,  nous  distinguons  très 
évidemment  un  plan  d'ensemble,  une  ligne  harmo- 
nieuse et  voulue  dans  ses  moindres  détails,  mais 
sans  pouvoir  découvrir  cependant  un  cerveau  cen- 
tral, une  direction  commune. 

Sans  doute,  certains  végétaux  sont-ils  doués  de 
réflexes  nerveux,  de  motilité,  d'intelligence 
presque,  pourrait-on  dire,  mais  enfin  rien  dans 
leur  organisation  ne  permet  de  saisir  le  point  où 
se  trouveraient  des  cellules  autocratiques  com- 
mandant au  reste  du  corps. 

Le  Léviathan,  bien  que  supérieur  à  l'homme 
par  la  nouvelle  série  animale  qu'il  faisait  entre- 
voir, se  trouvait  être,  dans  sa  série,  un  animal 
fort  primitif.  C'est  ainsi  que,  dans  l'échelle  des 
êtres,  un  protozoaire  est  supérieur  à  un  chêne  par 
les  promesses  de  sa  descendance  plutôt  que  par 
sa  valeur  propre.  Le  Léviathan  fut  le  protozoaire 
géant  d'une  nouvelle  série  animale,  la  caricature- 
matérialiste  de  l'Oiseau  d'or  qui  devait  naître 
quelques  siècles  plus  tard  au  temps  de  la  grande 
renaissance  idéaliste. 

6 
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Il  faut  donc  repousser  toutes  les  légendes  qui 
tendent  à  représenter  le  Léviathan  comme  un  être 
fabuleux,  doué  de  passions  et  de  vices,  comme  un 
animal  méchant,  broyant  volontairement  les  êtres 
humains  et  se  les  incorporant  pour  son  seul  plaisir. 

Sans  doute,  dans  ce  corps  gigantesque,  les 
hommes  ne  furent  plus  que  de  simples  cellules  ; 
mais  ce  fut  avec  joie  qu'ils  acceptèrent  cette  dimi- 
nution de  leur  propre  individualité . 

Dès  les  origines  du  monde  moderne,  Montaigne, 
sous  la  signature  de  La  Boëtie,  avait  observé 
cette  tendance  qu'éprouvent  tous  les  hommes  à 
la.  servitude  volontaire.  Les  plus  grands  empires 
sont  basés  sur  cette  joie  naturelle  qu'éprouvent 
les  individus  à  se  sentir  dominés,  groupés  et  con- 
duits. Les  révolutions  mêmes,  qui  se  sont  accom- 
plies dans  l'histoire  du  monde,  ne  démentent 
point  ces  principes  absolus.  On  peut  croire,  tout 
d'abord,  que  ce  sont  les  élém'ents  asservis  d'un 
pays  qui  se  révoltent  contre  les  dirigeants,  mais  si 
l'on  examine  les  choses  d'un  peu  plus  près,  on  ne 
tarde  point  à  reconnaître  qu'un  mouvement  révolu- 
tionnaire a  toujours  pris  sa  source  dans  les  classes 
dirigeantes  et  que  c'est  de  là  que  vint,  comme 
toujours,  l'ordre  qui  poussa  les  masses  en  avant. 

Il  suffit,  en  effet,  de  jouir  d'une  chose  pour  n'y 
plus  tenir,   qu'il  s'agisse  de  la  fortune   ou   de  la 
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vie.  C'est  ainsi  que  l'on  a  observé  de  tout  temps 
qu'un  certain  degré  de  santé  était  nécessaire  pour 
se  tuer,  et  que  les  gens  qui  se  suicident  ne  veulent 
point  se  faire  de  mal;  on  se  jette  à  l'eau  en  été, 
mais  presque  jamais  en  hiver. 

En  politique,  il  en  va  de  même;  un  bien-être 
relatif  est  nécessaire  pour  organiser  des  réformes 
ou  des  révolutions  et  ce  sont  en  général  les  diri- 
geants qui  sont  les  premiers  lassés  de  privilèges 
qu'ils  abandonnent  volontiers. 

Lorsque  le  Léviathan  commença  à  se  former,  il 
trouva  un  appui  immédiat  auprès  des  penseurs  et 
des  artistes,  auprès  de  tous  ceux  qui  passaient 
cependant,  jusque-là,  pour  représenter  les  idées 
individualistes.  On  commença  à  se  spécialiser 
chaque  jour  davantage,  la  servitude  volontaire  aux 
fonctions  sociales  fut  consentie  joyeusement. 

On  parla  bien  de  neurasthénie,  de  maladies  de 
la  volonté,  il  n'en  fut  rien  :  ce  futle  plus  consciem- 
ment du  monde  que  l'élite  se  désintéressa  la  pre- 
mière des  idées  générales,  de  la  direction  des 
affaires  et  cantonna  chacun  chez  soi,  dans  la 
sphère  d'action  où  il  se  trouvait  placé. 

Cent  cinquante  ans  après  la  proclamation  des 
droits  de  l'homme,  parut  la  proclamation  des 
devoirs^  qui  asservissait  l'autorité  individuelle  de 
chacun  aux  conditions  de  l'ensemble  et  qui  recon- 
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naissait  l'indiscutable   supériorité  de  l'organisme 
scientifique  qui  gouvernait  le  monde. 

Bien  que  se  sachant  mortels  et  ne  bénéficiant 
que  d'une  vie  fort  courte,  les  hommes  ne  cher- 
chaient plus,  comme  autrefois,  à  poursuivre  l'uni- 
versalité des  connaissances  humaines,  à  tout  faire 
par  eux-mêmes,  à  tout  voir  dans  le  monde. 
Chaque  individu  restait  immuablement,  là  où  le 
hasard  l'avait  placé,  accomplissant  sa  fonction 
sociale  sans  protester,  souffrant  ou  mourant  à  son 
poste,  comme  l'eût  fait  un  héros  des  temps  passés. 
Du  reste,  avec  les  exigences  toujours  croissantes 
de  4a  spécialisation,  il  eût  été  fort  difficile  au  bout 
de  quelques  années,  de  changer  de  poste.  Diffé- 
rencié dès  l'enfance,  par  une  éducation  savante  et 
raffinée,  ignorant  tout  ce  qui  n'était  point  son 
propre  métier,  l'homme  n'eût  été  qu'une  épave 
inutilisable  si  on  l'eût  changé  de  place. 

Seul,  le  Léviathan  formidable  bénéficiait  de  ces 
activités  spécialisées  et  remplaçait,  monstrueux 
végétal  inconscient,  cette  universalité  qui,  jadis, 
était  le  propre  de  l'homme. 

En  vertu  d'idées  anciennes,  on  ne  manqua  point 
également,  à  la  même  époque,  de  confondre  le 
Léviathan  avec  l'Etat.  Ce  fut  là  une  grossière 
erreur,  dont  on  revint  par  la  suite,  lorsque  l'on 
comprit  que  les  fonctions  politiques    n'étaient,  à 
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bien  prendre,  qu'un  simple  détail  différencié  dans 
l'ensemble  colossal  du  Léviathan. 

Ce  fut  par  des  mouvements  sourds,  par  des 
idées  générales  inexplicables,  que  se  révéla,  pour 
la  première  fois,  l'existence  de  l'être  nouveau. 
Lorsque,  petit  à  petit,  tous  les  hommes  comprirent 
que  ce  n'était  point  pour  eux-mêmes,  pour  leur 
propre  bonheur,  qu'ils  travaillaient,  mais  pour  un 
sombre  et  mystérieux  inconnu,  lorsque  la  dis- 
tinction s'accentua,  toujours  davantage,  entre  leur 
propre  bonheur  et  le  bonheur  social  auquel  ils 
coopéraient,  il  y  eut  alors  comme  de  sourdes 
révoltes  individuelles,  comme  un  désespoir 
effrayant  qui  s'empara  de  l'humanité  tout  entière. 
Mais  à  ce  moment-là,  la  spécialisation  et  l'organi- 
sation scientifiques  avaient  déjà  fait  leur  œuvre. 
En  dehors  des  fonctions  sociales  et  de  l'organisme 
économique,  la  vie  ne  semblait  plus  possible  à  ces 
hommes  spécialisés;  et,  lentement,  en  désespérés, 
sans  but  possible,  désolés,  ils  poursuivirent  leur 
besogne  obscure,  comme  des  mineurs  au  fond 
d'une  mine,  comme  des  globules  fonctionnant 
automatiquement,  se  nourrissant,  se  défendant  ou 
succombant  à  l'intérieur  du  sang,  pour  un  être 
qu'ils  ne  connaissaient  point,  qu'ils  ne  compren- 
draient jamais  et  qui  les  ignorait  lui-même  comme 
l'homme  ignore  le  travail  de  la  chair  dont  il  vit. 

6. 


XI 
LA  MORALE  DU  LÉVIATHAN 


Ce  fut  aux  environs  de  1912  que  l'on  aurait  pu, 
si  l'on  y  avait  apporté  quelque  attention,  dis- 
cerner les  premiers  vagissements  du  Lévialhan, 
les  premiers  balbutiements  de  cet  animal  primitif, 
nouveau  dans  l'échelle  des  êtres  et  qui  devait, 
progressivement,  s'incorporer  tous  les  individus 
existants,  comme  autant  de  cellules  élémentaires 
de  son  corps  colossal. 

Malheureusement,  en  1912  et  dans  les  années 
qui  suivirent,  on  ne  pouvait  avoir  une  vision  bien 
nette  de  l'époque  à  laquelle  on  vivait  et,  faute  de 
pouvoir  la  situer  dans  l'histoire  entière  du  monde, 
on  se  figurait  volontiers  être  parvenu  au  dernier 
terme  de  la  civilisation. 

Lorsque  l'on  considère  d'un  seul  coup  d'œil 
l'histoire  entière  de   notre  planète,    on   ne   peut 
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manquer  de  sourire  d'une  pareille  prétention. 
«Somme  toute,  en  1912,  l'homme  n'était  guère 
différent  de  ce  qu'il  était  aux  origines  de  l'huma- 
nité; il  eût  suffi  de  l'ahandonner  à  lui-même, 
pendant  quelques  semaines,  dans  une  forêt,  pour 
qu'il  retrouvât,  sans  grandes  difficultés,  les  gestes 
et  les  occupations  de  ses  ancêtres.  Il  ne  connais- 
sait rien  de  sa  destinée,  il  était  absolument  inca- 
pable d'avoir  une  action  quelconque  sur  sa  vie  ; 
il  ne  savait  même  pas  ce  que  pouvait  être  cette 
vie,  il  en  était  encore  aux  grossières  supersti- 
tions des  peuples  primitifs  concernant  l'àme, 
Dieu  ou  la  mort. 

Il  ne  faut  pas  l'oublier,  en  effet,  il  ne  disposait 
alors,  en  fait  de  corps,  que  de  l'organisme 
naturel,  commun  à  tous  les  animaux;  il  se  lais- 
sait mystérieusement  conduire  dans  la  vie  par  son 
instinct  animal  et  sa  véritable  nature  reprenait 
aussitôt  le  dessus  lorsqu'il  se  trouvait  exposé  à 
un  danger  physique  quelconque. 

Quels  que  fussent  les  vêtements,  les  lois,  les 
titres  ou  les  honneurs  dont  ils  s'affublaient,  tous 
les  hommes  se  retrouvaient  égaux  devant  le 
danger,  devant  la  mort,  et,  en  pareille  circons- 
tance, ces  soi-disant  civilisés  se  montraient  infé- 
rieurs aux  animaux  domestiques  eux-mêmes. 

Gela    n'empêchait  pas  les  gens   du  vingtième 
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siècle  de  considérer  avec  orgueil  le  chemin  par- 
couru et  de  se  figurer  volontiers  qu'ils  n'avaient, 
plus  rien  de  commun  avec  les  animaux,  qu'ils 
faisaient  partie  d'une  race  d'élite  très  à  part  et 
personne  ne  s'avisait  d'imaginer  jamais  tout  le 
ridicule  qu'il  y  avait  à  penser  que  l'évolution  des 
êtres  se  terminait  à  l'homme. 

Si  l'on  avait  pu,  à  cette  époque-là,  se  dégager 
à  temps  de  cet  absurde  préjugé  humain,  on  n'eût 
point  tardé,  je  le  répète,  à  discerner  la  prochaine 
domination  sur  terre  du  Léviathan. 

Evidemment,  aux  environs  de  1912,  on  sentit 
bien  que  quelque  chose  se  transformait  dans  le 
monde;  on  parla  volontiers  d époque  de  transi- 
tion. Les  uns  affirmaient  que  les  traditions 
anciennes  étaient  en  pleine  décadence,  ce  qui  était 
vrai;  d'autres,  que  le  monde  scientifique  avait 
modifié  les  idées  sur  bien  des  points,  ce  qui  était 
encore  vrai;  mais  on  attribua  à  ce  changement  une 
simple  signification  temporaire  due  aux  variations 
habituelles  de  la  mode. 

En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  la 
morale,  il  eût  été  facile  cependant  de  comprendre 
que  sa  transformation  dépassait  singulièrement 
les  simples  discussions  éthiques  d'autrefois.  On 
constatait  bien  que  la  morale  individuelle  chré- 
tienne était  abolie;  que  l'essai  violent  de  sauve- 
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tage  de  cette  morale  individuelle  tenté  par  Kant, 
était  lui-même  battu  en  brèche  ;  mais  on  se  con- 
tenta de  dire  que  l'époque  était  immorale  ou  plutôt 
amorale  et  l'on  ne  s'inquiéta  pas  de  savoir  où 
était  passée  cette  morale,  cependant  indispensable, 
qui  avait  guidé  le  monde  depuis  ses  origines. 
Quelques  minutes  d'attention  eussent  cependant 
sufli  pour  révéler  aux  hommes  de  ce  temps  que 
cette  morale,  c'était,  si  je  puis  dire,  l'Etre  nou- 
veau, le  Léviathan,  qui  l'avait  mangée,  qui  se 
l'était  appropriée  sans  plus  de  façons. 

Dans  le  corps  humain,  on  ne  se  préoccupait  pas 
de  savoir  quels  étaient  les  antécédents  des  cellules 
qui  le  composaient.  Qu'elles  aient  pris  leur  eau, 
leur  phosphore  ou  leur  azote  à  droite  ou  à 
gauche,  qu'elles  aient  été  prises  toutes  formées,  à 
la  suite  d'une  catastrophe,  dans  un  autre  orga- 
nisme, comme  dans  la  greffe  animale,  peu  impor- 
tait, si,  dans  le  moment  présent,  ,elles  rendaient  les 
services  qu'on  en  attendait. 

Il  en  était  de  même  pour  les  hommes-cellules 
composant  le  Léviathan.  Peu  importait,  vers 
1912,  de  connaître  les  antécédents  d'un  homme, 
de  savoir  si  sa  vie  antérieure  avait  été  à  l'abri  de 
tout  soupçon.  Peu  importait,  plus  encore,  de  con- 
naître sa  famille  puisqu'on  n'en  avait  que  faire  et 
que  l'homme  seul,  dans  le  moment  même,  avait 
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quelque  valeur  en  raison  des  services  qu'il  pou- 
vait rendre  au  corps  social. 

Ce  point  de  vue  s'étendait  même  aux  cas  les 
plus  délictueux.  On  eût  excusé  volontiers  l'exé- 
cution sommaire  et  immédiate  d'un  homme  qui 
eût'  compromis  la  sûreté  du  corps  social.  Mais 
on  ne  pouvait  jdus  expliquer  les  vieilles  théories 
judiciaires  suivant  lesquelles  on  punissait  encore 
cinq,  dix  ou  vingt  ans  après,  un  homme  pour  une 
faute  qui  n'intéressait  plus  personne.  Toutes  les 
vieilles  théories  d'expiation,  d'hérédité,  de  tradi- 
tionalisme, ou  de  famille  étaient  sur  le  point  de 
disparaître;  une  seule  chose  intéressait  :  le  succès 
dans  l'instant  même,  l'effort  judicieusement  ac- 
compli dans  le  moment  social  où  il  convenait  de 
le  tenter  pour  réussir. 

Cela  seul  pouvait  en  elTet  intéresser  le  Lévia- 
than,  cela  seul  pouvait  assurer  une  discipline 
ahsolue  dans  cet  organisme  nouveau.  La  spécia- 
lisation de  chaque  profession  était  la  conséquence 
naturelle  de  cet  état  de  choses  et  le  consentement 
tacite  du  Léviathan  était  nécessaire  pour  qu'un 
effort  individuel  fût  tenté  avec  succès. 

Par  contre,  tous  les  isolés,  tous  les  rêveurs, 
tous  ceux  qui  tentèrent  un  effort  en  dehors  des 
opportunités  sociales,  étaient  vus  d'un  très  mau- 
vais œil,  et  l'on  sentait  qu'ils  intervenaient,  mal 
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à  propos   et    d'une   façon    dangereuse,    dans    un 
temps  qui  n'était  plus  fait  pour  eux. 

A  côté  d'une  indulgence,  qui  déroutait  profon- 
dément les  traditionalistes  humanistes,  pour  des 
actes  immoraux  individuels,  on  montrait,  par 
contre,  à  cette  même  époque,  une  rigueur  vérita- 
blement excessive  pour  des  actes  immoraux  col- 
lectifs, et  cet  apparent  illogisme  égarait  les 
recherches  de  tous  les  psychologues. 

Qu'un  homme  ait  commis,  dans  sa  vie  privée, 
toutes  les  indélicatesses,  qu'il  fût  taré  de  mille 
manières,  qu'il  fût  pourri  moralement  de  la  plus 
odieuse  façon,  cela  ne  pouvait  en  effet  entraver 
son  succès  le  jour  où  il  intervenait  avec  opportu- 
nité dans  une  action  commune. 

Qu'un  homme,  au  contraire,  ait  eu  une  vie  de 
penseur  irréprochable,  des  mœurs  austères  et 
pures,  il  se  trouvait  discrédité  à  jamais,  broyé  en 
quelques  minutes  dans  le  formidable  organisme 
du  Léviathan  s'il  intervenait  à  contre-temps  dans 
une  action  sociale. 

C'était,  en  fait,  toujours  ainsi  que  les  choses  s'é- 
taient passées  dans  le  corps  humain  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  cellules.  Il  est  curieux  de  constater,  je  le 
répète,  qu'aucun  moraliste  du  vingtième  siècle  n'ait 
su  expliquer,  par  analogie,  lesHroubles  étranges 
qui  se  produisirent  alors  dans  la  morale  publique. 


Xll 

L'ASSASSINAT  DU  STYLE 


Dès  le  début  du  vingtième  siècle,  le  Léviathan, 
jeune  encore  et  en  pleine  formation,  eut  à  vaincre 
de  puissants  ennemis  moraux,  dont  le  plus  grand 
fut,  à  n'en  point  douter,  le  style. 

Le  style  était  aussi  vieux  que  l'humanité,  c'était 
à  lui  que  l'on  devait  le  développement  de  l'esprit 
humain,  sur  lui  seul  se  basait  encore  l'individua- 
lisme qui  permettait  à  des  êtres  hétérogènes  d'é- 
chapper à  l'unification  sociale  dans  le  corps  unique 
du  Léviathan. 

Pour  le  combattre,  ce  fut  tout  d'abord  une  lente 
campagne  de  dénigrement.  On  s'efforça  de  faire 
croire  à  tous  les  lettrés  que  le  style  n'était,  à  bien 
prendre,  qu'un  brillant  assemblage  de  mots,  un 
jeu  de  parade  sans  réalité  véritable  et  qui  s'accom- 
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modait  mal  de  la  précision  documentaire  de  la 
science  triomphante. 

On  ne  pensa  point  que  c'était,  au  contraire,  par 
la  pratique  constante  des  sciences  naturelles  que 
M.  de  Buffon  avait  été  conduit  jadis  —  et  tout 
naturellement  —  à  faire  l'éloge  du  style  lors  de  sa 
réception  à  l'Académie,  On  oublia  que  le  style, 
loin  d'être  une  manifestation  tout  extérieure, 
constituait,  au  contraire,  le  fait  même  de  l'esprit 
humain,  qu'il  représentait,  à  bien  prendre,  les 
seuls  principes  immuables  créés  par  l'homme  à 
l'imitation  des  lois  naturelles. 

Le  style  c'était,  en  somme,  le  permanent  opposé 
à  la  mobilité  de  la  vie,  la  seule  façon  qu'ait 
inventée  l'homme  de  triompher  de  la  mort  et  de 
l'oubli. 

Le  style,  dans  les  siècles  passés,  s'était  mani- 
festé de  cent  manières  différentes.  Dans  l'Etat,  il 
se  trouvait  représenté  par  les  constitutions  et  par 
les  lois  ;  dans  la  famille,  par  les  principes  hérédi- 
taires ;  dans  la  vie  privée,  par  la  morale  ;  dans  la 
vie  publique,  par  la  contribution  volontaire  de 
chaque  citoyen  aux  besoins  intellectuels  de  l'Etat. 

Dans  les  beaux-arts,  le  style  s'était  manifesté 
d'une  façon  plus  précise  encore.  En  dégageant  des 
formes  immortelles,  en  traçant  des  règles  défmi- 
tives  d'architecture,  en  synthétisant  les  traditions 
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des  maîtres,  le  style  avait  permis  à  l'homme  de 
créer,  au-dessus  des  contingences  naturelles,  un 
monde  imaginaire  formé  de  toutes  pièces,  immor- 
tel et  seul  capable  de  résister,  au  cours  des  siècles, 
aux  lentes  modifications  de  l'évolution. 

Petit  à  petit,  dans  tous  les  mondes  et  dans  les 
actes  les  plus  différents  de  la  vie  quotidienne,  les 
hommes  supérieurs  avaient  pris  pour  habitude  de 
soumettre  leurs  passions  ou  leurs  besoins  du  mo- 
ment au  contrôle  inflexible  de  règles  immuables  ; 
et  souvent  ils  eussent  préféré  perdre  la  \ie  plutôt 
que  d'y  dérofier. 

Il  était  facile  d'objecter  sans  doute  que  ces 
règles  toutes  arbitraires,  toutes  artiiicielles,  pou- 
vaient, d'aventure,  être  mauvaises,  mais  l'objection 
ne  résistait  point  à  un  examen  sérieux.  Si  une 
règle  de  style,  en  morale  comme  en  architecture, 
se  trouvait  erronée,  elle  se  condamnait  ainsi 
d'elle-même  par  avance  et  n'était  point  viable. 
Dès  l'instant,  au  contraire,  qu'elle  résistait  au 
choc  des  faits,  qu'elle  se  maintenait  au  cours  des 
siècles,  on  pouvait  être  assuré  de  sa  nécessité,  de 
sa  raison  d'être,  même  si  cette  nécessité  ne  parais- 
sait point  évidente  lors  d'un  premier  examen  ;  et 
c'est  ce  qui  fit  dire  souvent  qu'un  acte  même  infâme 
pouvait  avoir  quelque  beauté  lorsqu'il  se  poursui- 
vait avec  persévérance,    car  sa   beauté   prouvait 


i/assassixat  nu  style  75 

qu'au-dessus  des  préjugés  du  moment  il  n'était  pas 
mfâme  puisqu'il  était  beau. 

Le  premier  acte  du  Léviathan  fut,  on  le  conçoit, 
de  détruire  à  tout  prix  le  style,  qui  s'opposait  irré- 
médiablement à  son  développement  et  l'esprit 
d'analyse  scientifique,  né  depuis  de  longues  années 
déjà,  seconda  merveilleusement  ses  efforts  lors- 
qu'il prit  son  plein  développement,  au  début  du 
vingtième  siècle. 

Déjà,  depuis  la  Révolution  française,  le  style 
social  se  trouvait  singulièrement  compromis,  et 
l'Empire  avait  indiqué,  d'une  façon  suffisante,  la 
tendance  marquée  des  cellules  sociales  à  se  grou-- 
per  dans  un  corps  matériel  homogène. 

A  la  fin  du  vingtième  siècle,  le  style  des  idées 
fut  vivement  attaqué  par  certains  penseurs,  qui,  à 
l'exemple  de  Kenan,  s'efforcèrent  de  briser  là  ligne 
droite  de  notre  vie  intellectuelle,  de  la  séparer  en 
autant  de  fragments  critiques  s'appliquant  succes- 
sivement aux  menus  événements  de  la  pensée  quo- 
tidienne. 

L'influence  imposante  de  ce  que  l'on  appela,  fort 
justement,  les  grands  singes  allemands,  ne  man- 
qua point  non  plus  de  troubler  nos  penseurs  ;  les 
méthodes  scientifiques  expérimentales  firent  le 
reste.  Désormais,  c'en  était  fait  des  principes 
immuables  dirigeant  chaque  individu  ;  la  synthèse 


76         VOYAGE    AU    PAYS    hi:    l.A    (JUATRIÈME   OTMENSKiN 

des  idées  se  trouvait  remplacée  par  une  analyse 
quotidienne,  par  une  critique  opportuniste;  la  table 
rase  de  nos  convictions  se  transformait  en  table 
de  dissection,  sur  laquelle  se  succédèrent  bientôt 
des  cadavres  d'idées,  tous  égaux  devant  l'analyse. 

En  politique  et  en  diplomatie  ces  nouveaux  pro- 
cédés furent  de  même  accueillis  sans  difficulté  et 
l'on  ne  comprit  point  que  cette  façon  d'enlever 
toute  permanence  aux  relations  générales  exté- 
rieures, en  les  soumettant  aux  critiques  du  mo- 
ment, détruisait  toute  sécurité  publique,  et  vouait 
les  individus  au  fatalisme,  à  la  neurasthénie  et  au 
dégoût  de  tout  effort  fécond  et  suivi. 

Un  bien  curieux  indice  de  protestation,  à  cette 
époque,  fut  ce  qu'on  appela  l'antisémitisme. 

Depuis  des  siècles,  on  le  sait,  les'juifs  vivaient, 
en  effet,  dans  un  état  d'attente  perpétuelle  ;  ils 
étaient  restés  au  point  de  vue  matériel,  comme  au 
point  de  vue  moral,  de  simples  nomades  ;  leur 
monothéisme  —  le  seul  véritable  —  n'était  que 
l'expression  extérieure  d'une  doctrine,  du  reste 
fort  belle,  qui  accordait  la  première  place,  non  pas 
à  l'œuvre  mais  à  l'ouvrier,  non  pas  à  la  maison 
familiale  mais  à  l'idée  de  famille.  11  s'opposait, 
jusque-là,  au  paganisme  occidental  qui  soumettait 
l'homme  aux  forces  naturelles,  qui  le  sacrifiait, 
au  besoin,  à  son  œuvre,  à  sa  maison  ou  à  sa  patrie. 
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Tout  naturellement,  lorsque  le  style  fut  à  peu  près 
mort,  les  juifs  ne  manquèrent  point  de  prendre  la 
première  place  en  toutes  chjoses,  car  leurs  procédés 
critiques  remarquables  se  trouvaient  correspondre 
exactement  aux  procédés  d'analyse  voulus  par  le 
Léviathan.  On  les  accusa  d'intrigue  bien  injuste- 
ment, car  c'était  notre  monde  qui  s'était  converti, 
par  des  voies  différentes,  à  leurs  propres  idées, 
tandis  qu'eux-mêmes  n'avaient  fait  que  conserver 
les  leurs. 

Privés  de  toute  règle  intérieure,  dépourvus  de 
tout  style  dans  leurs  productions  artistiques, 
comme  dans  leur  vie  quotidienne,  les  hommes  du 
vingtième  siècle  ne  formèrent  plus  qu'une  masse 
immense  de  cellules  différenciées,  privées  de  direc- 
tion morale,  qui,  tout  naturellement,  s'agglomé- 
rèrent joyeusement  dans  le  corps  matériel  du 
Léviathan. 

La  forme  sociale  extérieure  remplaça  dès  lors  le 
style  intérieur  dont  elle  n'était  qu'une  grossière 
caricature.  On  s'imagina  donner  ainsi  pleine 
indépendance  à  l'individu  en  le  délivrant  de  tout 
idéal  :  on  ne  fit  que  l'asservir  aux  besoins  les 
plus  bas  de  la  vie  matérielle. 


XIII 
LE  THÉÂTRE  DU  LÉVIATHAN 


Dès  le  début  du  vingtième  siècle,  ce  fut  sur- 
tout au  théâtre  qu'il  eût  été  facile  de  constater  les 
progrès  réalisés  par  le  Léviathah  qui,  peu  à  peu, 
groupait  tous  les  hommes  comme  de  simples 
cellules  dans  son  corps  monstrueux. 

Le  théâtre,  en  effet,  mieux  que  tout  autre  mode 
d'expression,  permettait  de  se  faire  une  idée  nette 
des  aspirations  communes  à  tous  les  hommes  et 
de  dégager  une  morale  moyenne. 

Au  surplus,  il  faut  bien  le  dire,  jamais  le  théâtre 
ne  fut  plus  en  honneur  que  durant  cette  période 
de  transition.  Il  semblait  que  les  hommes  fussent 
désormais  incapables  de  ressentir  un  plaisir  artis- 
tique individuel  et  que  l'art  n'ait  pu  les  intéresser 
que  sous  sa  forme  sociale. 
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J'ai  déjà  dit  combien,  à  cette  époque,  la  nou- 
velle morale  sociale  se  distinguait  profondément 
de  ia  vieille  morale  individuelle.  Tandis  que, 
quelques  siècles  auparavant,  la  morale  se  basait 
uniquement  sur  l'effort  qu'un  homme  devait  faire 
sur  lui-même,  pour  sacrifier  ses  passions  et 
renoncer  aux  désirs  matériels,  il  semblait,  au  con- 
traire, vers  1912,  que  la  morale  se  socialisait, 
qu'elle  se  déterminait  plutôt  par  l'extérieur,  qu'elle 
se  localisait  peu  à  peu,  non  plus  dans  les  indivi- 
dus, mais  bien  dans  les  cadres  sociaux  qui  com- 
posaient la  formidable  armature  du  Léviathan. 

Un  fossé  profond  séparait  la  vie  privée  de  la  vie 
publique.  On  exigeait  tout  d'un  homme  lorsque 
son  acte  était  celui  d'une  cellule  sociale  ;  on  s'in- 
quiétait peu  de  ses  faits  et  gestes  lorsqu'ils  ne 
compromettaient  que  sa  personnalité  indépen- 
dante. 

Il  en  résultait,  du  reste,  petit  à  petit,  une  sorte 
d'anesthésie  morale,  de  paresse  cérébrale  dans  les 
actes  de  la  vie  privée.  Lorsque  l'on  rentrait  chez 
soi,  on  accrochait  ses  principes  au  porte-manteau, 
comme  un  uniforme,  on  ne  les  remettait  que  pour 
sortir,  pour  se  mêler  à  la  vie  sociale. 

Le  théâtre  donnait  une  expression  exacte  de 
cette  transformation.  Lorsqu'un  auteur  se  préoc- 
cupait,   dans    sa    pièce,    du    développement   des 
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caractères,  il  n'intéressait  point  les  spectateurs;  il 
les  indignait  même  lorsque  ses  idées  intérieures 
semblaient  dangereuses  et  compromettantes  pour 
l'ensemble  du  corps  social. 

Un  mari  trompé,  tuant  sa  femme,  devenait 
inadmissible  ;  un  artiste  réprouvant  les  mœurs  de 
son  temps,  passait  pour  un  misanthrope  insuppor- 
table dont  on  tolérait  les  divagations  avec  peine. 
On  n'admettait  même  plus  la  glorification  classi- 
que de  l'invidualité  physique;-  toute  manifestation 
de  beauté  esthétique,  toute  exhibition  de  nu  au 
théâtre,  semblait  inconvenante  ou  déplacée. 

Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  que  les  mœurs  privées 
n'aient  point  été,  à  cette  époque,  plus  corrompues 
qu'à  toute  autre,  mais  cela  n'intéressait  pas  le  Lé- 
viathan,  et  c'est  au  nom  du  corps  social  seulement 
que  l'on  protestait  contre  le  corps  humain  honoré 
publiquement. 

Avec  les  progrès  de  la  science  et  l'unification 
des  idées,  toute  discussion  d'idées  paraissait  désor- 
mais inutile  ;  les  conversations  de  salon  n'exis- 
taient plus,  la  correspondance  privée  n'intéressait 
plus  personne,  la  correspondance  publique,  au 
contraire  devenait  chaque  jour  plus  en  vogue  et 
l'on  ne  se  donnait  la  peine  d'exposer  ses  idées 
qu'en  l'es  conformant  au  bon  sens  social  dans 
un  journal  à  gros  tirage. 
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Au  théâtre,  de  même,  le  dialogue  était  rem- 
placé, petit  à  petit,  par  une  comédie  algébrique 
déterminant  les  situations  par  des  signes  sociaux 
extérieurs  :  par  l'ameublement,  par  les  décors,  par 
la  situation  de  fortune  des  personnages  ;  c'est  ce 
qui  expliqua,  même,  à  cette  époque,  l'incroyable 
succès  du  cinématographe  qui  suffisait  à  satisfaire 
la  majorité  du  public. 

Le  théâtre  déterministe  fut  poussé,  à  cette  épo- 
que, jusqu'à  ses  extrêmes  limites  ;  on  se  contenta, 
dans  certaines  pièces,  d'indiquer  par  des  mouve- 
ments de  foule,  des  bruits  extérieurs,  le  sifilet 
lointain  du  chemin  de  fer  ou  l'éclairage  coloré  de 
la  scène,  l'état  d'âme  des  personnages.  Le  décor 
moderne  remplaça  le  masque  antique. 

Etant  donnée  l'égalité  de  toutes  les  cellules 
humaines  devant  la  toute-puissance  du  Léviathan, 
il  était  entendu,  en  effet,  que  les  mêmes  causes 
extérieures  devaient  déterminer,  chez  tous  les  per- 
sonnages, les  mêmes  sentiments  et  les  symboliser. 

Cette  égalité  forcée  se  retrouvait,  du  reste,  à  la 
même  époque,  dans  toutes  les  institutions  sociales 
qui  avaient  préparé  l'avènement  du  Léviathan  et 
qui  avaient  permis  à  cet  animal  monstrueux, 
nouveau  dans  l'échelle  des  êtres,  de  se  développer 
en  toute  liberté.  Le  suffrage  universel  en  matière 
politique,  Fégalité  de  naissance  (que  devait  réali- 
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ser,  quelques  années  plus  lard,  la  suppression  des 
héritages),  autant  de  choses  qui  concouraient  à  ne 
donner  au  Léviathan  que  des  éléments  égaux  et 
homogènes  dont  il  avait  besoin  pour  sa  for- 
mation. 

Ce  fut  même  pour  cela  que  l'on  ne  comprit  pas 
toujours,  à  cette  époque,  quel  était  le  sens  pro- 
fond du  mouvement  soi-disant  ouvrier  qui  se  dé- 
veloppait irrésistiblement.  Beaucoup  d'artistes, 
beaucoup  de  penseurs  étaient  froissés,  dans  leurs 
plus  intimes  convictions,  en  constatant  que  l'on 
n'hésitait  point  à  les  sacrifier,  en  toute  occasion, 
aux  personnalités  les  plus  vulgaires.  Ils  ne  pou- 
vaient comprendre,  en  se  plaçant  à  leur  point  de 
vue  individualiste,  combien  cette  égalité  homo- 
gène était  indispensable  à  la  formation  cellulaire 
du  Léviathan. 

On  ne  comprit  point,  non  plus,  pourquoi  le 
prestige  des  hommes  politiques  et  des  gouver- 
nants s'en  allait  diminuant  chaque  jour  ;  c'est 
qu'en  réalité,  eux  aussi,  n'étaient  plus  des  chefs, 
mais  de  simples  cellules  différenciées  d'un  même 
organisriie  homogène. 

A  côté  du  théâtre  proprement  dit,  une  indica- 
tion non  moins  précieuse  fut  donnée,  à  cette 
époque,  par  l'évolution  caractéristique  de  la  mu- 
sique. 
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Au  lieu  d'une  musique  individuelle  où  l'art  per- 
sonnel du  chanteur  était  seul  en  jeu,  on  préco- 
nisa, petit  à  petit,  une  orchestration  symphonique 
où  le  chanteur  ne  jouait  plus  que  le  rôle  d'un 
instrument  secondaire.  De  même  que,  dans  le 
spectre  solaire,  au-dessus  des  rayons  colorés, 
visibles  pour  l'œil,  se  trouvent  des  rayons  chimi- 
ques dont  on  constate  indirectement  la  présence, 
il  y  eut,  dans  la  musique  comme  dans  la  composi- 
tion dramatique,  une  sorte  de  symphonie  supé- 
rieure à  la  parole,  inaccessible  directement  à  l'être 
humain,  dont  l'existence  était  bien  constatée 
scientiliquement  mais  dont  on  ne  pouvait  plus 
donner  de  définition  directe,  exacte  et  purement 
sensuelle. 

Ce  fut  une  sorte  d'harmonie  sociale  ne  corres- 
pondant plus  au  rythme  individuel,  dominant 
l'homme  en  l'enveloppant,  une  nouvelle  «  Mar- 
seillaise »  scientifique  sans  charme,  sans  inspira- 
tion, sans  harmonie  mais  harmoniquement  juste 
suivant  les  lois  de  l'acoustique  et  qui  appartenait 
en  propre  —  on  ne  le  comprit  que  bien  plus  tard 
—  au  colossal  Léviathan,  qui,  peu  à  peu,  déve- 
loppait sa  formidable  et  complexe  personnalité. 


XIV 
LE    RAJEUNISSEMENT   DES   CELLULES 


Je  me  suis  efforcé  d'expliquer  dans  les  cha- 
pitres précédents  comment  le  développement  des 
idées  scientifiques  avait  progressivement  préparé 
l'apparition  sur  terre  du  Léviathan. 

Dépourvus  de  tous  principes  intérieurs,  ayant 
rejeté  toute  croyance  en  une  substance  éternelle 
et  immuable,  les  hommes  n'avaient  plus  admis, 
pour  règle  morale,  que  le  déterminisme  le  plus 
absolu.  Si,  véritablement,  les  idées  humaines  ne 
dépendaient  que  de  combinaisons  extérieures,  si 
la  pensée  n'était  que  le  résultat  de  rencontres 
purement  matérielles,  il  était  ridicule  d'admettre 
plus  longtemps  le  libre-arbitre  et  la  responsabi- 
lité individuelle. 

Chaque  acte  accompli    par    un    homme  étant 
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déterminé  par  d'innombrables  causes  dont  il 
n'était  point  le  maître,  il  devenait  aussi  absurde 
de  l'en  accuser  que  de  lui  en  savoir  quelque  gré. 
Les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  ne  se  distin- 
guaient pas,  elles  n'étaient  plus  que  de  simples 
phénomènes,  égaux  entre  eux,  des  faits  que  le 
savant  devait  constater  et  enregistrer  sans  amour 
ni  colère. 

Il  devenait  évident,  d'autre  part,  que  la  seule 
vahur  véritable  sur  terre  ne  pouvait  être  qu'une 
valeur  matérielle,  c'est-à-dire  une  force.  Plus  un 
homme  était  fort,  plus  il  agissait  violemment, 
comme  une  cellule  bien  vivante  suivant  ses  ins- 
tincts ou  ses  désirs,  et  plus  il  devait  passer  pour 
un  homme  enviable. 

C'était,  en  somme,  la  justilîcation  de  tous 
les  actes  qualifiés  autrefois  immoraux,  l'excuse 
facile  de  toutes  les  lâchetés,  le  discrédit  assuré  de 
toute  bravoure  ou  de  toute  action  vertueuse. 
L'homme  le  mieux  armé  n'était,  à  bien  prendre, 
que  le  jouet  de  sa  destinée,  on  ne  devait  donc 
point,  à  proprement  parler,  l'admirer  pour  ses 
actions  fortes,  puisqu'il  n'en  était  point  l'auteur 
véritable,  mais  on  devait  le  craindre,  le  respecter 
et  lui  obéir,  comme  on  obéit  sans  discussion  pos- 
sible à  une  force  naturelle  irrésistible. 

On  comprend  que  dans  de  pareilles  conditions, 
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une  mise  au  point  ait  été  nécessaire,  et  que  l'on  ait 
accueilli  avec  joie  l'idée  d'un  groupement  matériel 
capable  de  codifier  l'anarchie  naissante  et  de 
remplacer  les  principes  disparus  par  une  organi- 
sation scientifique  copiée  sur  l'organisme  naturel 
du  corps  humain.  Avec  le  Léviathan,  on  conti- 
nuait à  éviter  les  principes  métaphysiques  d'autre- 
fois définitivement  rejetés  par  la  science,  et  l'on 
obtenait  cependant  une  organisation  capable,  sem- 
blait-il, d'en  tenir  lieu. 

Ce  fut  donc,  en  grande  partie,  l'anarchie  mo- 
rale de  la  période  précédente  qui  prépara  l'avène- 
ment du  Léviathan, 


Cet  animal  colossal  cependant  ne  serait  peut- 
être  jamais  apparu  sur  terre  si  une  dernière 
découverte  scientifique,  celle  du  rajeunissement 
perpétuel,  ne  l'avait  définitivement  suscité.  Sans 
s'en  rendre  compte,  et  bien  qu'ils  eussent  rejeté 
pour  toujours  les  principes  moraux  des  temps 
passés,  les  hommes  suivaient  instinctivement  les 
mêmes  usages  qu'autrefois,  tout  simplement 
parce  qu'ils  vivaient  en  somme  de  la  même  façon 
que  leurs  ancêtres. 

Quels  qu'aient  été  les  progrès  de  la  science,  la 
rapidité  de  l'instruction,  l'organisation  matérielle 
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plus  parfaite  de  la  vie,  il  n'en  demeurait  pas 
moins  vrai  que  les  hommes  naissaient  comme  autre- 
fois, passaient  tout  d'abord  par  une  période  d'en- 
fance naïve  et  enthousiaste,  puis  par  les  réflexions 
de  l'âge  mûr,  pour  finir  enfin  par  l'autoritarisme 
de  la  vieillesse.  Et,  forcément,  comme  au  temps 
jadis,  ils  constataient  que  leurs  idées  se  modi- 
fiaient avec  le  temps,  que  les  hautes  situations 
et  l'autorité  venaient  avec  l'âi^e.  Comme  autre- 
fois,  c'était  entre  les  mains  des  plus  âgés  que 
se  trouvait  l'expérience,  c'est-à-dire  le  pouvoir, 
et,  tout  naturellement,  toujours  comme  autre- 
fois, les  idées  générales  s'inspiraient  instinctive- 
ment du  développement  de  la  vie  humaine.  Les 
vieillards,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  discrédi- 
taient les  idées  de  la  jeunesse,  ils  préconisaient 
celles  que  l'on  peut  avoir  sur  le  déclin  de  la  vie, 
ils  classifiaieat  les  passions  et  les  désirs,  suivant 
l'âge  auquel  on  les  éprouve  plutôt  que  d'après 
leur  valeur  propre. 

C'est  ainsi  que,  très  rapidement,  l'amour  avait 
été  discrédité  par  les  légistes  du  Gouvernement 
comme  il  avait  été  dédaigné  par  les  sages  d'au- 
trefois ;  les  procédés  artificiels  furent  seuls  en 
honneur  ;  l'étude  désabusée  et  les  tristes  recherches 
scientifiques  sans  issue  de  l'âge  mûr  furent  répu- 
tées, comme   au  temps  des  philosophes  anciens, 
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représenter  ce   qu'il   y  avait  de  plus    élevé  dans 
riiumanité  tout  entière. 


Mais  brusquement  la  découverte  sensationnelle 
du  rajeunissement  des  cellules  vint  modifier  plus 
profondément  la  morale  ancienne  que  n'avaient  pu 
le  faire  des  siècles  de   philosophie  et  de  science. 

Au  début,  les  légistes  du  Gouvernement  affec- 
tèrent de  traiter  cette  découverte  comme  un 
simple  amusement  de  laboratoire.  Evidemment, 
il  leur  plaisait  de  penser  que  leur  vieillesse  ou 
leur  maturité  pourraient  désormais  se  prolonger  à 
leur  gré,  dune  façon  indéliiiie,  et  qu'ils  échappe- 
raient ainsi,  presque  avec  certitude,  à  la  mort 
tant  redoutée;  ils  se  bornèrent  donc,  tout  d'abord, 
à  profiter  de  la  nouvelle  découverte  pour  se  main- 
tenir-tels  qu'ils  étaient. 

Puis,  petit  à  petit,  on  observa  sur  la  figure  de 
chacun  d'eux  des  signes  certains  de  rajeunis- 
sement. Tel  vieillard  qui,  quelques  mois  aupa- 
ravant, était  encore  tout  ridé  et  en  cheveux  blancs, 
revenait,  après  une  courte  absence,  avec  des  che- 
veux grisonnants  et  une  ligure  jeune.  Il  s'en  excu- 
sait en  souriant,  disant  qu'il  avait  peut-être  trop 
exagéré  le  traitement,  sans  s'en  rendre  compte,  et 
se  défendait  vivement  de  toute  ambition  juvénile. 
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Rien  ne  valait,  en  effet,  la  maturité,  chacun  le 
disait  et,  comme  le  rajeunissement  influait  sur  le 
caractère,  il  était  bien  entendu  que  personne; 
parmi  le  personnel  gouvernemental,  n'eût  voulu 
échanger  sa  gravité  morose  contre  les  joies  enfan- 
tines de  la  jeunesse. 

Malgré  toutes  ces  déclarations,  il  fallut  bien 
constater,  au  bout  de  quelques  années,  que  les 
légistes  les  plus  âgés  du  conseil  des  ministres 
n'avaient  plus  guère,  à  la  suite  de  leurs  transfor- 
mations successives,  que  dix-huit  à  vingt  ans,  et 
l'on  ne  tarda  point  à  sentir  les  effets  de  cette 
transformation  dans  les  délibérations  du  Gou- 
vernement. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  trans- 
formation si  rapide  des  plus  grands  légistes,  fut 
encore  plus  prompte  dans  le  public.  En  quelques 
mois,  la  population  tout  entière  redevint  définiti- 
vement jeune,  enthousiaste  et  joyeuse,  et  l'on  ne 
peut  se  faire  une  idée,  même  approchée,  du  bou- 
leversement profond  qui  se  produisit  alors  dans 
les  mœurs. 

Les  théories  déterministes  étant  indiscutables, 
on  continua,  comme  avant,  à  les  prendre  pour 
guide;  mais  on  s'aperçut,  pour  la  première  fois, 
du  danger  véritable  que  pouvaient  présenter  des 
théories  de  violence,  de  jeunesse  et  de  force,  lors- 
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qu'elles  étaient  appliquées  par  de  jeunes  hommes 
véritablement  violents  et  forts.  Tant  qu'elles 
n'avaient  été  professées  que  par  des  philosophes 
moroses,  elles  n'avaient  eu  aucune  influence  véri- 
table sur  les  mœurs:  c'était  d'amères  théories  de 
vieillards,  mais  leur  action  demeurait  purement 
théorique  puisque  ces  mêmes  vieillards  préconi- 
saient, tout  en  même  temps,  l'autorité  des  plus 
âgés  et  la  suprématie  irréductible  de  l'expérience. 
On  comprit  seulement  alors,  en  présence  de  ce 
peuple  d'enfants,  la  terrible  valeur  pratique  que 
ces  théories  pouvaient  avoir.  Grâce  à  la  facile 
excuse  du  déterminisme,  on  admit  que  toutes  les 
violences,  toutes  les  infamies,  tous  les  crimes, 
allaient  être  non  seulement  excusables,  mais,  ce 
qui  est  plus  grave,  matériellement  perpétrés. 
Pour  la  première  fois  dans  le  monde,  la  morale 
ancienne  qui  sommeillait  au  fond  des  hommes,  fut 
délinitivement  atteinte  et  les  troubles  les  plus 
graves  eussent  été  à  craindre  si  par  bonheur  ce 
peuple  enfant  n'eut,  dans  son  insouciance,  égaré 
les  méthodes  de  rajeunissement  et  accueilli, 
comme  une  délivrance,  l'empire  naissant  du 
Léviathan,  qui  mit  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos. 


XV 
LES   HÉRITIERS  DU  MARQUIS 


Lorsque,  vers  la  fin  du  vingtième  siècle,  l'exis- 
tence du  Léviathan  fut  devenue  un  fait  indéniable, 
certains  penseurs  se  demandèrent  pourquoi  cetani- 
mal  nouveau  dans  l'échelle  des  êtres  n'avait  point 
fait  son  apparition  quelques  siècles  plus  tôt.  Ils  ne 
comprirent  point  suffisamment,  peut-être,  combien 
l'évolution  était  devenue  toujours  plus  laborieuse 
au  fur  et  à  mesure  que  surgissaient  des  êtres  plus 
complexes  et  quelles  conditions  particulières  il 
avait  fallu  réaliser  pour  que  le  Léviathan  pût  enfin 
succéder  à  l'homme  comme  roi  de  la  création. 

Ce  fut  la  science,  et  la  science  seule,  qui,  par 
une  double  préparation,  au  dix-huitième  et  au  dix- 
neuvième  siècle,  permit  cette  éclosion.  Jusqu'a- 
lors, en  effet,  on  avait  pu  penser  que  l'évolution 
s'arrêterait  à  l'homme;  puis,  lorsque  cette  suppo- 
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sition  parut  absurde,  on  avait  parlé  volontiers  de 
surhomme. 

Depuis  les  débuts  de  la  civilisation,  l'homme 
avait  su  créer,  en  effet,  une  vie  artiiicielle  dont  il 
demeurait  le  maître  absolu  et  qui  le  mettait  bien 
au-dessus  des  autres  animaux.  Grâce  aux  lois,  aux 
mœurs,  aux  constitutions  sociales,  aux  principes 
de  toute  espèce  qu'il  s'était  donnés,  sa  mentalité 
s'élevait  chaque  jour  davantage,  et  son  idéal 
immortel  semblait  devoir  échapper  à  tout  jamais 
aux  règles  naturelles. 

C'était  donc  ces  règles  morales  qu'il  fallait 
détruire  à  tout  prix  pour  créer  le  Léviathan,  et 
ce  fut  la  science  qui  se  chargea  de  cette  lourde 
tâche. 

En  développant  l'étude  des  sciences  naturelles, 
les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  accoutu- 
mèrent, petit  à  petit,  l'esprit  humain  à  la  pratique 
des  sciences  exactes.  On  n'admit  plus  que  les  lois 
de  la  nature,  et  tout  l'édifice  social  parut  un 
vain  échafaudage  hypocrite  et  suranné. 

Il  y  eut  un  homme  qui,  en  ce  temps-là,  osa 
pousser  les  théories  nouvelles  jusqu'à  leurs  der- 
nières conséquences  :  ce  fut  le  marquis  de  Sade. 
Avec  une  logique  implacable,  et  dans  une  forme 
parfois  digne  des  encyclopédistes,  il  développa, 
sans  en   omettre   un  seul   détail,  le   programme 
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nouveau  qui  allait  être  celui  des  penseurs  du 
siècle  suivant. 

Selon  lui,  plus  de  fausseté,  plus  d'hypocrisie, 
le  flambeau  de  la  philosophie  (c'est-à-dire  de  la 
science)  a  dissipé  toutes  les  impostures  anciennes; 
il  convient  de  s'en  tenir  au  rôle  dicté  par  la  nature 
et  de  ne  plus  écouter  que  nos  seuls  instincts. 

L'homme  doit  chercher  à  développer  ses  émo- 
tions le  plus  possible  dans  le  sens  indiqué  par  la 
nature,  et  la  douleur  étant  plus  grande  que  le 
[daisir,  la  douleur  doit  être  l'agent  principal  du 
succès.  C'est  en  blessant  les  arbres  que  l'on  obtient 
de  beaux  fruits;  la  cruauté  est  un  ordre  même  de 
la  nature. 

Celle-ci,  contrairement  aux  fausses  idées  chré- 
tiennes, nous  ordonne  de  faire  aux  autres  ce  que 
nous  ne  voudrions  pas  qu'il  nous  fût  fait.  La  rai- 
son du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  ;  Bis- 
marck, Nietzsche  et  les  meilleurs  auteurs  du 
dix-neuvième  siècle  n'ont  rien  dit  de  mieux. 

Il  est  regrettable  que  cet  écrivain  ait  compromis 
la  réputation  de  ses  ouvrages  par  d'absurdes  bra- 
vades erotiques  qui  permirent  à  ses  héritiers 
directs  de  faire  rayer  son  nom  de  l'histoire  litté-r 
raire  ;  s'il  s'en  fût  tenu  aux  seules  idées  philoso- 
phiques qu'il  exprimait  alors,  sa  place  dans  l'his- 
toire des  idées,  à  la  veille  de  la  Révolution  Iran- 
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çaise,  eût  été  celle  d'un  ancêtre  vénéré.  Il  suffît 
(Je  relire  les  principaux  ouvrages  des  écrivains  du 
xix"  siècle  pour  s'en  convaincre. 

Dans  son  Origine  des  espèces  et  sa  Desce7ida7îce 
de  Vhoinme,  Darwin  ne  fit  que  confirmer  point 
par  point  toutes  les  affirmations  du  marquis,  et 
remettre  en  première  place  l'instinct  naturel  de 
sélection.  Les  économistes,  de  Malthus  à  Stuart 
Mill,  ne  firent  également  que  ratifier  la  brutalité 
de  pareilles  assertions. 

Les  littérateurs  et  les  artistes  hésitèrent  pen- 
dant une  partie  du  dix-neuvième  siècle;  mais, 
bientôt,  ils  se  convertirent,  eux  aussi,  en  présence 
des  progrès  incessants  de  la  science,  aux  conclu- 
sions imposées  par  les  lois  naturelles.  Le  roman- 
tisme ne  fut  d'abord  qu'un  réalisme  déguisé,  et  le 
naturalisme  convertit  définitivement  les  artistes 
aux  doctrines  scientifiques. 

Ce  fut  ainsi  que  la  littérature,  au  début  du 
vingtième  siècle,  ne  fut,  en  résumé,  qu'une  appli- 
cation étroite  des  règles  posées  par  la  Révolution 
française,  et  que  la  suprématie  de  l'instinct  ra- 
mena l'homme  qui,  un  instant,  avait  cru  devenir 
Dieu,  au  simple  rang  des  autres  animaux  qui 
l'avaient  précédé  dans  l'échelle  des  êtres. 

Cette  évolution  morale  eût  été  insuffisante 
pour  permettre  la  réalisation  du    Léviathan,    si 
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l'organisation  scientifique  du  monde  entier  n'avait 
fourni  d'autre  part  la  matière  universelle  néces- 
saire à  la  création  de  l'être  nouveau. 

L'homme    réduit    à    l'état    de    cellule    sociale, 
n'ayant  plus  d'autre  loi  que  l'instinct  naturel,  ne 
fut  plus  que  la   matière  plastique  de  l'être  nou- 
veau; le  lien  général  chargé  de  réunir  ces  divers 
éléments  fut  fourni  par  les  exigences  scientifiques 
de  l'organisation  nouvelle.  Le  monde  ne  fut  plus 
qu'un  être  colossal  dont  toutes  les  parties  demeu- 
raient solidaires  et  dont  aucune  ne  pouvait  vivre 
•  séparée  de  l'ensemble.  Une  maladie,  ressentie  en 
un  point  quelconque  du  globe,  se  répercutait  immé- 
diatement dans  le  corps  entier;  un  arrêt  de  fonc- 
tionnement dans  la  nutrition  ou  dans  le  système 
nerveux  du  Léviathan,  compromettait,  tout  aussi- 
tôt, la  vie  de  l'être  entier.  Les  cellules,  incapables 
désormais   de  vivre  d'une  vie   indépendante,   ne 
connaissaient  plus    que  leurs   instincts    naturels. 
Privées  de  toute  idée  générale,  elles  ne  pouvaient 
plus  prétendre    au  superbe  isolement  des  indivi- 
dualités d'autrefois  ;  la  vie  morale  ne  leur  appar- 
tenait plus  en  propre  :  le  Léviathan,  seul,  repré- 
sentait   l'intellectualité     supérieure    réservée    au 
Maître  du  monde. 


XVI 
L'AME  INCONNUE 


Le  côté  le  plus  curieux  de  l'extraordinaire  déve- 
loppement du  Léviathan,  au  début  du  vingtième 
siècle,  ce  fut,  je  l'ai  dit,  le  consentement  universel 
et  inconscient  des  hommes  qui  servirent  de  pâture 
à  ce  monstre  colossal. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  la  science  avait 
suffisamment  dégagé  la  théorie  matérialiste  pour 
que  personne  au  monde  ne  put  croire  désormais  à 
la  nécessité  d'une  àme  dirigeant  le  corps  humain, 
ou  d'un  roi  dirigeant  le  corps  social.  On  croyait 
que  la  vie  de  l'ensemble  n'était  composée  que  de 
la  vie  des  cellules,  et  qu'aucun  point  central  ma- 
tériel ne  pouvait  exister  réellement  dans  cet  en- 
semble. On  avait  renoncé  à  l'ancienne  idée  d'une 
construction  mécanique  groupée  autour  d'un  centre 
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réel,  bien  que  cette  théorie  eût  été  fort  en  faveur 
dans  toutes  les  civilisations  primitives. 

On  avait  décidé  que  le  tout  n'était  qu'un  com- 
posé des  parties,  et  cela  rassurait  sur  les  inten- 
tions du  Léviathan  tous  ceux:  qui  pensaient  que 
cet  être  supérieur  n'existait  qu'en  fonction  de  ses 
cellules  constitutives,  c'est-à-dire  des  hommes. 

Au  surplus,  l'idée  de  cet  être  supérieur  n'était 
point  neuve. 

Thomas  Hobbes  fut  un  homme  admirable  en  ce 
sens  que,  le  premier  de  tous,  il  osa  écrire,  en  16oi, 
en  tête  de  son  introduction  au  Léviathan,  que  si 
la  nature  est  ce  monde  que  Dieu  construit  et  gou- 
verne par  son  art  divin,  l'homme,  de  son  côté, 
par  industrie,  produit  en  imitation  un  animal  arti 
ficiel,  et  cet  animal  formidable,  ce  Léviathan,  c'est 
la  société,  c'est  l'État. 

Hobbes  a  poussé  sur  ce  point  l'assimilation  fort 
loin  ;  mais  dominé  comme  il  l'était  par  cette  idée 
que  le  corps  humain  est  dirigé  par  un  pouvoir 
central  très  réel  que  l'on  appelle  l'àme,  il  a  tout 
naturellement  construit  sa  thèse  en  faveur  du 
pouvoir  absolu  et  de  l'indiscutable  autorité  d'un 
monarque  ne  prenant  conseil  que  de  lui-même. 

D'après  lui,  un  roi  qui  serait  soumis  aux  pau- 
vres, aux  débiles  ou  aux  malhonnêtes  gens  ne 
serait  ni  divin,  ni  grand,  ni  en  sécurité.  Toute  pro- 
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priété  émane  du  souverain.  Le  pouvoir  ne  peut 
être  divisé  sans  dissolution.  Toutes  les  maladies 
habituelles  aux  hommes  se  retrouvent  dans  l'Etat: 
un  homme  qui  a  lu,  par  exemple,  des  livres  liber- 
taires en  faveur  du  tyrannicide,  est  atteint  d'hydro- 
phoi)ie  ;  il  désire  perpétuellement  boire  de  l'eau 
pure,  mais  elle  lui  fait  horreur.  Athènes  et  Car- 
tilage sont  mortes  de  boulimie.  L'agitation  du  petit 
peuple  est  analogue  à  celle  des  ascarides.  Le  loisir 
et  le  luxe  engendrent  la  léthargie... 

Ce  fut  certainement  ce  que  l'on  conçut  de  plus 
fort,  de  plus  précis  en  la  matière,  et  tout  ce  que 
l'on  écrivit  ensuite  sur  la  nécessité  d'un  contrat 
social  ou  en  faveur  de  l'absolutisme,  peut  paraître 
insigniiianten  comparaison  de  cette  doctrine  scien- 
tifique qui  s'accorda  d'une  façon  si  précise,  trois 
siècles  après,  avec  les  découvertes  de  la  science. 

Malheureusement,  lïobbes,  de  même  que  ses 
successeurs  qui  écrivirent  sur  l'organisme  d'Etat, 
ne  vit  jamais  dans  cette  image  autre  chose  qu'une 
comparaison  facile  et  frappante,  une  analogie 
littéraire  utile  pour  la  construction  rationnelle 
d'une  théorie  polftique. 

Or  depuis  l'an  deux  mille,  l'on  sait  combien  ces 
tâtonnements  politiques  n'étaient  que  de  vaines 
aspirations  instinctives,  que  de  vagues  sugges- 
tions symboliques  destinées  à  masquer  la  trans- 
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formation  bien  réelle  qui  s'opérait  dans  le  monde 
économique. 

Rien  n'était  plus  réel,  moins  artificiel,  que  la 
naissance  du  Léviathan  qui,  petit  à  petit,  amalga- 
mait dans  son  corps  matériel  tous  les  individus  de 
bonne  volonté  à  la  façon  dont  le  corps  humain 
emprisonne,  discipline,  sacrifie  les  cellules  orga- 
niques qui  lui  sont  soumises.  Sans  doute  ces  cel- 
lules n'ont-elles  point  conscience  de  leur  état  de 
dépendance,  chacune  d'elles  travaille  suivant  ce 
qu'elle/  croit  être  sa  propre  inspiration.  Des  ba- 
tailles ont  même  lieu  entre  certaines  cellules  du 
corps  humain  et  des  cellules  ennemies  qui  les  atta- 
quent, chacune  d'elles  se  figure  agir  pour  son 
propre  compte  alors  qu'elle  ne  fait  partie,  en 
somme,  que  d'un  ensemble  qu'elle  ne  comprend 
pas.  Cet  ensemble,  l'homme  seul  qui  en  bénéficie, 
peut  en  avoir  conscience,  lui  seul  profite  de  l'acti- 
vité bénévole  des  cellules,  lui  seul  les  domine 
suivant  sa  volonté,  les  tue  ou  les  fait  vivre,  abrège 
indirectement  leur  existence  par  ses  excès,  la  pro- 
longe par  sa  tempérance  ou  par  sa  science;  et 
cependant  chaque  cellule  peut  nier  l'existence 
d'une  conscience  supérieure  qu'elle  rend  possible, 
mais  qu'elle  ne  soupçonne  pas. 

Ce  fut  exactement  dans  les  mêmes  conditions 
que  vécurent  les  hommes  dès  le  début  du  vingtième 
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siècle,  persuadés  de  leur  entière  indépendance 
mais  chaque  jour  cependant  plus  étroitement  unis 
les  uns  aux  autres  et  perdant  leur  personnalité  au 
profit  d'une  personnalité  supérieure  qui  les  domi- 
nait tous. 

Au  surplus,  les  philosophes  eux-mêmes  avaient 
pris  soin  de  rassurer  l'humanité  sur  les  consé- 
quences d'un  développement  de  l'organismesocial. 
Spencer  avait  fait  entendre  que  dans  un  pareil 
organisme,  le  tout  vivait  pour  les  parties,  et  non 
point,  comme  dans  le  corps  humain,  les  parties 
pour  le  tout.  Claude  Bernard  avait,  sur  ce  point, 
apporté  des  précisions  scientifiques  rassurantes  : 
((  Les  propriétés  vitales,  avait-il  dit,  ne  sont  en 
réalité  que  dans  les  cellules  vivantes  ;  tout  le  reste 
est  arrangement  et  mécanique  ». 

C'était  la  vieille  théorie  mécanique  de  Descartes 
et  de  Hobbes,  mais  dégagée  de  tout  dogme  chré- 
tien, toute  substance  étant  corporelle  et  les  phéno- 
mènes se  réduisant  à  des  mouvements. 

Seulement,  il  fautbien  le  reconnaître,  ces  théories 
anciennes  supposaient  l'existence  d'un  point  cen- 
tral, de  l'àme  ou  d'un  souverain  absolu,  et  par  là 
même,  elles  se  rapprochaient  davantage  de  la 
réalité  que  lès  théories  matérialistes  du  vingtième 
siècle. 

Ces  théories  spiritualistes,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
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plus  haut,  furent  répudiées  par  l'esprit  scientifique 
du  vingtième  siècle  qui  considéra  que  les  notions 
d'âme  ou  de  souverain  n'étaient,  à  bien  prendre, 
que  des  superstitions  d'un  autre  âge.  Et  personne, 
à  ce  moment  là,  ne  comprit  que  ces  idées  naïves, 
mais  communes  à  toute  l'humanité  primitive,  de- 
vaient cependant  cacher,  sous  un  symbolisme  gros- 
sier, une  réalitébeaucoup  plus  prenante,  plus  agis- 
sante qu'on  ne  pensait. 

Evidemment,  Vâme  ou  le  roi,  ce  n'est  là  que 
du  fétichisme  primitif;  mais  lorsque  l'on  se  place 
au  point  de  vue  de  la  quatrième  dimension, 
lorsque  l'on  sait  ce  que  cachent  les  phénomènes, 
lorsqu'ils  nous  apparaissent  dégagés  de  l'espace  et 
du  temps,  ces  idées  deviennent  non  seulement 
réelles,  mais  constituent  la  seule  réalité. 

Dès  le  vingtième  siècle,  il  eût  été  cependant 
facile  de  s'en  convaincre  avec  un  peu  de  réflexion. 

Oui,  sans  doute,  dans  le  corps  humain,  la  vie 
est  tout  entière  dans  chaque  cellule,  mais  cepen- 
dant nous  savons  qu'en  supprimant  l'una  ou 
l'autre  de  ces  cellules,  on  n'arrive  jamais  à  sup- 
primer celle  qui  devrait  représenter,  dans  la 
théorie  matérialiste,  le  noyau  central  qui  assure 
l'unité  de  l'individu. 

Dans  le  cerveau  lui-même,  telle  ou  telle  partie 
peut  être  supprimée  par  une  intervention  chirur- 
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gicale,  sans  que  cependant  l'unité  de  l'individu 
s'en  trouve  jamais  atteinte,  et  rien  ne  permet  de 
localiser  cette  unité  dans  telle  ou  telle  cellule  spé- 
cialement différenciée. 

De  même,  dans  la  société,  ce  n'est  point  en  sup- 
primant tel  ou  tel  rouage  que  l'on  arrive  à  dé- 
truire l'idée  sociale.  La  personnalité  matérialiste 
du  Léviathan  était  sur  ce  point  tout  aussi  indiscu- 
table que  celle  de  l'homme.  C'est  qu'entre  la  théorie 
matérialiste  grossière  et  la  théorie  idéaliste  naïve, 
il  existe  autre  chose,  une  réalité  des  idées,  la 
seule  réalité  au  monde  mais  qui  ne  relève  que  du 
point  de  vue  de  la  quatrième  dimension. 


XVII 
L'ERREUR  DU  XX'  SIÈCLE 


Il  est  facile  de  s'en  rendre  compte  avec  le  recul 
du  temps  :  la  désastreuse  apparition  sur  terre  du 
Léviathan,  substituant  sa  colossale  personnalité 
artificielle  aux  individualités  humaines,  fut  entiè- 
rement due  à  l'erreur  scientifique,  étroite  et  pué- 
rile du  vingtième  siècle.  Je  dis  puérile,  car  un  peu 
de  réflexion  suffit  à  faire  comprendre  que  l'homme 
ne  saurait  en  aucune  façon  s'évader  de  sa  double 
personnalité  matérielle  et  morale,  et  qu'il  lui  faut 
recourir  tour  à  tour  à  l'analyse  et  à  la  synthèse 
pour  raisonner,  comme  il  lui  faut  aspirer  et  expi- 
rer tour  à  tour  pour  vivre. 

Que  dirait-on  d'un  orfèvre  qui  refuserait  désor- 
mais de  travailler  l'or  brut  qu'il  possède  et  (jui 
voudrait  le  vendre  à  ses  clients  en  leur  persua- 


lOi      VdYAGE   AU    PAYS    DK    LA    QUATIUÈME    DIMENSION 

dant  que  cette  matière  est  la  vérité  toute  nue, 
sans  fard,  sans  artifice,  et  que  rien  ne  vaut  la 
matière  brute  telle  que  la  nature  nous  l'olTre  dans 
toute  son  authenticité? 

Que  dirait-on  également  d'un  orfèvre  qui  pré- 
tendrait nous  vendre  un  bijou  finement  ciselé, 
mais  dont  la  matière  ne  serait  point  authentique? 
Nous  aurions  pour  lui  toutes  les  sévérités  du  roi 
Hiéron. 

Que  dirions-nous  également  d'un  orfèvre  qui 
prétendrait  nous  vendre  son  travail  dégagé  de 
toute  espèce  de  matière  et  nous  faire  acheter  le 
rêve  qu'il  a  conçu  d'une  œuvre  d'art? 

Le  premier^  serait  pour  nous  une  brute  gros- 
sière, le  second  un  voleur  et  le  troisième  un  fou. 

Ce  furent  cependant,  en  matière  d'art,  à  ces  difle- 
rents  marchands  que  le  vingtième  siècle  donna  sa 
clientèle.  Avec  bon  sens,  toutefois,  il  repoussa 
presque  tout  aussitôt  les  fous  et  les  voleurs  :  mais 
il  se  confia  définitivement  aux  marchands  de 
matière  brute.  Pas  un  instant,  il  ne  se  dit  qu'en 
dehors  de  ces  trois  catégories  pouvait  en  exister 
une  quatrième,  composée  d'artistes  véritables, 
puisant  dans  la  nature  de  la  matière  vraie  et  la 
transformant  ensuite,  par  l'intermédiaire  de  leur 
pensée,  en  objets  d'art  d'un  prix  inestimable. 

C'est  assez  dire  que  les  partisans  de  la  matière 
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.  brute  eurent  vite  raison  des  seuls  adversaires 
qu'on  leur  opposait;  ils  démontrèrent  sans  diffi- 
culté le  vide  des  idéologues,  ils  dénoncèrent  aisé- 
ment l'imposture  des  esthètes  faussaires,  et  l'on 
se  consacra  désormais  sans  réserve  au  culte  de 
l'art  nouveau,  qui  n'avait  à  bien  prendre  qu'un 
seul  défaut,  celui  d'exclure  toute  idée,  même 
lointaine,  d'un  art  quelconque,  puisqu'il  ne  lui 
était  point  nécessaire  de  recourir  à  la  pensée  inter- 
médiaire d'un  artiste. 

Au  surplus,  la  paresse  intellectuelle  de  chacun 
y  trouvant  son  compte,  on  renonça  bientôt  à  tout 
effort  individuel  de  pensée  ;  on  se  confia,  chaque 
jour  davantage,  aux  certitudes  matérielles;  et, 
comme  la  pensée  ne  saurait  perdre  ses  droits 
dans  l'humanité,  pas  plus  que  l'expiration  phy- 
sique dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  sous 
peine  de  mort,  on  se  contenta  de  principes  dégé- 
nérés, de  formules  sociales  extérieures  préparant 
la  déchéance  des  individualités  humaines  et  le 
triomphe  du  Léviathan. 


Le  plus  extraordinaire  dans  cette  aventure,  ce 
fut  l'étonnant  prétexte  anticlérical  que  l'on  prit 
alors  pour  répudier  toute  conception  idéaliste. 
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Avec  le  progrès  des  idées  libres  et  l'envahisse- 
ment de  la  science,  il  n'est  point  besoin  de  rap- 
peler que  ce  soi-disant  péril  clérical  était  alors 
complètement  chimérique.  Dans  des  pays  de 
liberté  tels  que  la  France,  par  exemple,  le  retour 
d'une  autorité  religieuse  était  tout  aussi  illusoire 
que  la  restauration  possible  d'un  despotisme  poli- 
tique à  la  manière  des  temps  passés. 

Mais  l'annonce  de  ce  péril  fantôme  servit  de 
prétexte.  On  n'hésita  pas  à  accuser  de  réaction  et 
d'obscurantisme  tous  ceux  qui  osaient  prétendre 
que  l'idée  devait  dominer  le  monde,  que  les  préoc- 
cupations matérielles  ne  devaient  passer  qu'au 
second  plan,  et  que  le  culte  de  l'art  et  le  dévelop- 
pement des  idées  étaient,  en  somme,  le  seul  but 
spécial  proposé  ù  l'activité  humaine. 

Tout  naturellement,  je  le  répète,  les  idées  ne 
perdant  pas  leurs  droits,  on  se  contenta  d'en  avoir 
d'insuffisantes  ou  de  mauvaises,  et  l'on  s'efforça 
de  détruire  toutes  celles  qui,  accumulées  par  de 
longs  siècles  de  recherches  et  d'efforts,  formaient 
le  fond  même  de  la  race  et  permettaient  à  un 
homme  nouveau  de  prolonger  en  sa  personne  l'ef- 
fort des  siècles  au  lieu  de  l'ébaucher  d'une  façon 
puérile  au  cours  de  quelques  années  d'insigni- 
fiante activité. 

Un  peu  partout,  dans  toutes  les  manifestations 
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de  l'activité  humaine,  on  s'efforça  de  couper  les 
racines  traditionnelles,  et  cette  guerre  acharnée  se 
manifesta  dans  les  moindres  détails  de  la  vie  quo- 
tidienne. 

En  peinture,  en  sculpture,  en  musique,  on 
voulut  innover  bruyamment,  ne  plus  tenir  compte 
des  siècles  de  recherches  et  d'expériences  qui 
avaient  précédé;  les  peintres  n'eurent  plus  ni 
métier,  ni  technique  ;  les  sculpteurs  n'en  conser- 
vèrent quelques  souvenirs  que  par  l'intermédiaire 
de  leurs  praticiens.  Quant  aux  musiciens,  ils 
rejetaient  délibérément  vingt  siècles  de  grâce 
naturelle  et  d'harmonie,  voulues  par. des  généra- 
tions de  penseurs  et  de  poètes. 

Cette  poursuite  se  marqua  plus  encore  dans 
l'établissement  des  programmes  scolaires,  dans  la 
suppression  des  études  classiques  et  un  mur  arti- 
ficiel fut  élevé  devant  chaque  enfant,  entre  la 
constatation  présente  de  résultats  incompréhen- 
sibles et  l'étude  des  causes  et  des  raisons  logiques 
des  faits  actuels.  On  sentit  bien  désormais  que 
l'on  vivait  toujours  sur  la  terre  des  morts,  mais 
la  porte  du  cimetière  fut  définitivement  fermée,  et 
personne  n'apprit  plus  à  connaître  quelles  avaient 
été  les  souffrances  et  les  joies,  les  volontés  et 
l'effortdeces  parents  intellectuels  à  jamais  disparus. 

Il  n'y  eut  point  d'exception  dans  cette  proscrip- 
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lion  puérile  du  passé,  et  il  ne  fut  point  jusqu'aux 
comédiens  et  aux  spectacles  que  l'on  ne  séparât  à 
tout  jamais  des  traditions  classiques  d'autrefois. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  la  même  poursuite 
se  retourna  contre  les  savants  eux-mêmes.  Par  un 
irrésistible  besoin  d'idées  générales  et  d'antici- 
pations scientifiques,  on  en  vint  à  donner  le  nom 
de  savants  à  ceux  qui,  par  de  simples  jeux  de 
pensée,  prédisaient  l'avenir  ou  construisaient  de 
toutes  pièces  des  systèmes  hasardeux.  On  écoutait 
ces  charlatans  avec  la  même  joie  que  mettaient  les 
Gaulois  d'autrefois  à  entendre  conter  les  fabuleuses 
histoires  de  voyageurs  qui  venaient  de  loin. 

On  tint,  au  contraire,  dans  le  plus  profond 
mépris  les  savants  véritables  qui,  .  par  leurs 
recherches  incessantes,  par  leurs  classifications 
certaines,  construisaient  traditionnellement  les 
bases  inébranlables  de  la  science,  et  dont  les  tra- 
vaux de  pure  constatation  servaient,  en  somme , 
de  support  aux  imaginations  des  chercheurs. 

En  matière  de  travaux  historiques,  on  traita  de 
réactionnaires  poussiéreux  les  savants  véritables, 
qui  mettaient  au  jour  une  laborieuse  documenta- 
tion ;  tous  les  honneurs  allèrent,  au  contraire,  aux 
écrivains  hâtifs  qui  utilisaient  ces  documents 
pour  les  transformer  en  synthèses  rapides  et 
hasardeuses. 
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En  science  naturelle,  la  même  accusation  fut 
portée  contre  les  classifications  de  la  chimie  et  de 
la  biologie  :  on  n'estima  plus  que  les  devins. 

Sans  s'en  rendre  compte,  l'humanité  n'avait 
fait  que  tuer  les  artistes  et  les  savants  véritables 
en  les  accusant  de  réaction.  En  honorant,  au  con- 
traire, les  sorciers  et  les  faiseurs  de  tours,  elle  ne 
fit  que  retomber  sans  s'en  douter,  dans  le  féti- 
chisme le  plus  grossier;  elle  manqua  du  même 
coup  l'idée  qu'elle,  voulait  combattre  et  la  science 
qu'elle  voulait  soutenir,  et  cette  décadence  déplo- 
rable la  livra  sans  défense  au  groupement  artificiel 
et  sans  issue  du  Léviathan  à  cet  être  monstrueux 
et  sans  cerveau  dont  on  attendait  toute  direction. 
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XVIIl 
LES  QUATRE  DIMENSIONS  DE  L  ESPRIT 


Ce  fut,  on  peut  bien  le  dire  maintenant,  la 
retentissante  aventure  des  singes  qui  entraîna  la 
fin  du  Léviathan. 

Depuis  ses  origines,  le  Léviathan  s'était  déve- 
loppé d'une  façon  essentiellement  matérialiste, 
suivant  les  données  mécaniques  de  la  science.  11 
représentait,  en  somme,  un  être  monstrueux  et 
hors  série,  analogue  aux  animaux  géants  antédi- 
luviens que  leur  manque  de  proportions  con- 
damnait d'avance  à  une  disparition  inévitable. 

Ce  que  l'on  saisit  mieux  encore,  lorsque  le  Lé- 
viathan eut  disparu,  ce  fut  la  différence  essentielle 
qui  le  séparait  de  l'être  humain,  et,  d'une  façon 
générale,  de  tous  les  autres  êtres. 

Jusque-là,   on   n'avait  pu    comprendre,    d'une 
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façon  très  claire,  quelle  était  la  constitution  véri- 
table de  l'esprit  humain.  On  entrevoyait  bien,  sans 
doute,  que  les  idées  étaient  alimentées  par  la  sen- 
sation et  que,  d'autre  part,  elles  se  réfléchissaient 
sur  l'écran  de  la  conscience  ;  mais  tout  cela  restait 
dans  l'obscur  domaine  des  mots  et  ne  pouvait 
avoir  que  la  valeur  d'une  spéculation  philoso- 
phique. 

La  constitution  de  l'esprit  humain  apparut,  au 
contraire,  des  plus  claires  lorsque  l'on  commença 
à  comprendre  que  sur  terre,  en  dehors  de  l'espace  à 
trois  dimensions  perçu  par  nos  sens,  il  existait  une 
quatrième  dimension  grâce  à  laquelle  on  pouvait 
saisir  intégralement  l'univers. 

Cette  quatrième  dimension,  aux  premiers  âges 
du  monde,  ne  pouvait  être  perçue  que  par  l'esprit. 
Elle  fut  ce  qu'on  appela,  faute  de  mieux,  la  con- 
science. Grâce  à  ce  tte  notion  tout  intérieure, 
l'homme  pouvait  se  faire  une  idée  intégrale  de  la 
nature,  compléter  les  notions  de  l'espace  à  trois 
dimensions  fournies  parles  sens,  parla  quatrième 
dimension  perçue  intérieurement,  et  se  former 
ainsi  des  idées  générales,  des  vues  scientifiques 
irréprochables  de  l'univers  entier. 

Il  fallut  des  siècles  et  des  siècles  de  recherches 
pour  que  cette  notion,  cependant  si  simple,  se  fît 
jour  dans  l'esprit  humain.  On  comprenait  bien  que 
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tous  les  renseignements  homogènes  fournis  par 
les  sens  n'avaient  point  de  valeur  intellectuelle 
s'ils  ne  se  complétaient  pas  du  jugement  de  l'es- 
prit; on  sentait  bien  que  cette  notion  intérieure 
hétérogène  n'était  cependant  point  particulière  h 
tel  ou  tel  esprit,  mais  qu'elle  les  dominait  tous;  on 
comprenait  également  qu'elle  seule  pouvait  fournir 
le  lien  nécessaire  entre  le  passé  et  le  présent,  sug- 
gérer les  notions  de  permanence,  d'éternité  ou 
d'art,  mais  aucun  philosophe  n'était  parvenu  à 
établir  la  nature  exacte  de  ce  sens  intime,. et, 
faute  de  mieux,  la  quatrième  dimension,  perçue 
seulement  par  l'esprit  humain,  fit  les  frais  de 
toutes  les  religions.  On  projeta  au  dehors  les 
heureux  enseignements  qu'elle  donnait  à  l'intelli- 
gence humaine;  on  inventa  des  objets  extérieurs 
qui  s'appelaient  le  temps,  l'éternité,  dieu  ou  l'in- 
fini, et  l'on  ne  comprit  point  que  l'intelligence 
humaine  était  le  centre  du  monde,  qu'elle  seule 
réunissait,  d'une  façon  complète,  toutes  les  con- 
naissances possibles  capables  de  nous  révéler  la 
nature  entière  dans  son  intégralité. 

L'idée  de  la  quatrième  dimension  englobant  le 
temps,  on  ne  comprit  pas  enfin  qu'elle  n'avait,  à 
proprement  parler,  ni  commencement  ni  fin, 
qu'elle  était  simultanée  chez  tous  les  êtres,  à  toutes 
les  époques,  et  l'on  se  contenta  de  penser  qu'elle 
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était  transmise  héréditairement  de  père  en  fils  avec 
la  vie. 

Le  Léviathan,  lui,  ignora  toujours  cette  science 
intime  de  la  quatrième  dimension.  Entièrement 
construit  à  l'imitation  des  sens,  il  ne  connut, 
durant  toute  son  existence,  que  les  seuls  rensei- 
gnements matérialistes  à  trois  dimensions  fournis 
par  les  sens.  Il  fut  le  dieu  voulu  par  l'homme  à 
l'image  de  ses  théories  d'alors. 

Et  dès  lors  son  existence  se  poursuivit  avec 
toute  la  folle  inconscience  que  peut  présenter  une 
activité  scientifique  dépourvue  de  tout  contrôle 
intérieur.  Logiquement,  tout  ce  que  faisait  le 
Léviathan  était  bien  fait  puisqu'il  n'agissait 
qu'en  déduction  de  croyances  auxquelles  il  devait 
la  vie.  Son  règne  ne  fut,  en  résumé,  qu'une 
perpétuelle  pétition  de  principe  bien  faite  pour 
satisfaire  aux  exigences  scientifiques  les  plus 
rigoureuses. 

Le  Léviathan  ne  connaissait  point  de  contradic- 
tions, il  ignorait  la  haine  et  le  sacrifice;  le  dévoue- 
ment était  pour  lui  sans  signification,  et  l'amour 
inconnu. 

Les  règles  sociales  une  fois  posées,  il  suffisait 
de  les  suivre  sans  y  rien  changer,  et  elles  ne  pou- 
vaient se  contredire.  Du  jour  où  l'on  avait  admis 
que  l'homme-cellule  ne   pouvait  vivre  en  dehors 

10. 
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de  la  société,  qu'il  lui  devait  tout,  que  d'elle  seule 
dépendait  son  existence  matérielle,  tout  acte 
commis  par  le  Léviathan  ne  pouvait  l'être  qu'au 
bénéfice  de  toutes  les  cellules  sociales. 

Son  organisation  communiste  des  plus  absolues 
se  compléta  bientôt  d'une  répartition  savante  des 
anciennes  fonctions  humaines  coupées  en  mor- 
ceaux. Les  fonctions  de  reproduction  de  la  race 
furent  elles-mêmes  confiées  à  des  laboratoires, 
toute  initiative  individuelle  fut  remplacée  par 
d'indiscutables  instructions  données  à  chacun  pour 
les  moindres  actes  de  sa  vie. 

On  se  félicita  bientôt  delà  suppression  définitive 
des  tribunaux,  qui  n'avaient  plus  de  raison  d'être, 
le  monde  étant  désormais  condamné  à  la  perfec- 
tion et  toute  révolte  individuelle  ne  relevant  plus 
que  du  domaine  médical. 

Il  y  eut  bientôt,  dans  tout  le  Léviathan,  comme 
une  formidable  vague  d'ennui  qui  s'abattit  sur 
tous  les  hommes.  Dépourvus  d'initiative  et  de 
toute  émulation,  les  êtres  humains  ressemblaient 
chaque  jour  davantage  aux  cellules  disciplinées 
qui  composaient  leur  propre  corps. 

On  savait  que  le  Léviathan,  basé  sur  la  logique 
scientifique  la  plus  exacte,  ne  pouvait  se  tromper; 
que  s'il  agissait  mal,  ce  ne  pouvait  être  que  pour 
éviter  un  plus  grand  mal,  et  l'on  en  vint  à  s'aban- 
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donner  complètement  au  formidable  réseau  scien- 
tifique qui  composait  son  corps. 

Il  fallut  l'extraordinaire  aventure  des  singes 
pour  réveiller  les  cellules  humaines  de  leur  dange- 
reuse léthargie. 

On  parla  tout  d'abord,  avec  étonnement,  de  ce 
couple  de  gorilles  qui,  enfermés  dans  une  des 
cages  du  Muséum,  avaient  pu,  grâce  à  un  lent 
travail,  écarter  deux  barreaux,  ouvrir  la  porte  et 
se  cacher,  de  nuit,  dans  le  laboratoire  de  vivisec- 
tion où  l'on  se  proposait  de  commencer  de  longues 
et  intéressantes  expériences  sur  leurs  deux  petits 
que  l'on  avait  enlevés  la  veille  à  leur  affection. 

On  commenta  vivement  l'épouvantable  audace 
de  la  mère  qui,  s'emparant  d'instruments  de  chi- 
rurgie, n'avait  point  hésité  à  assassiner  deux 
savants  du  Muséum  et  à  s'enfuir  ensuite  sur  les 
toits  en  emportant  ses  enfants. 

Cette  révolte  individuelle,  venant  d'un  simple 
animal,  frappa  vivement  les  hommes-cellules  de 
ce  temps-là,  dont  on  sacrifiait  chaque  jour  les 
enfants  pour  les  besoins  de  la  science,  sans  pro- 
voquer de  leur  part  aucune  protestation. 

Un  parti  de  révoltés  se  forma  bientôt,  composé 
de  quelques  penseurs  qui,  depuis  longtemps  déjà, 
étaient  arrivés  à  comprendre  le  rôle  exact  que 
jouait  la  quatrième  dimension  dans  l'esprit  humain. 
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Ils  n'hésitèrent  point  à  dénoncer  le  Léviathan 
comme  n'étant  qu'un  animal  monstrueux,  incon- 
scient, construit  à  trois  dimensions,  et  incapable, 
par  cela  même,  de  régner  utilement  sur  le  monde. 
Chose  curieuse  :  le  Léviathan,  pour  qui  la  con- 
tradiction était  inconnue,  demeura  passif  pendant 
tout  le  temps  que  s'instruisit  son  procès  devant  le 
tribunal  de  l'opinion;  et,  petit  à  petit,  le  réveil  des 
consciences  se  complétant,  on  comprit,  le  jour  oîi 
l'on  voulut  en  finir  avec  sa  toute-puissance,  que 
cette  toute-puissance  était  déjà  morte  depuis  long- 
temps. 


XIX 
LE  FLOT  QUI  L'APPORTA. 


Ce  ne  fut  que  très  longtemps  après  la  mort  du 
Léviathan  que  l'on  commença  à  comprendre  net- 
tement par  quelles  complicités  morales  cet  être 
colossal  avait  pu  se  développer,  et  par  quel  labo- 
rieux et  obscur  travail  de  ses  adversaires  son  corps 
avait  pu  se  désagréger. 

Cette  lutte  sourde  et  profonde  avait  débuté  vers 
la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  entre  naturalistes 
et  humoristes;  et  bien  que  les  adversaires  aient 
changé  de  nom  en  cours  de  route,  ils  n'avaient 
cessé  de  représenter  les  deux  partis  en  présence 
jusqu'à  la  fin  de  la  lutte. 

Depuis  le  premier  jour  théorique  où  le  pre- 
mier homme  ouvrit  ses  yeux  à  la  nature,  puis 
réfléchit   à  ce  qu'il  venait  de  voir,  rien,  en  effet. 
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n'avait  été  modifié  clans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine.  C'était  toujours  ce  double  mouvement 
de  flux  et  de  reflux,  d'aspiration  et  de  respiration, 
cette  perpétuelle  oscillation  entre  les  données 
immédiates  de  la  conscience  et  les  renseignements 
sur  les  phénomènes  extérieurs  fournis  par  les 
sensations.  Où  se  trouvait  située,  dans  ce  perpé- 
tuel mouvement  de  va-et-vient,  la  personnalité 
véritable  de  l'homme?  Personne  ne  pouvait  le 
dire  au  juste.  A  mi-chemin  entre  le  relatif  et 
l'absolu,  jugeant  les  événements  mobiles  d'après 
une  mesure  intérieure  et  immuable,  l'homme 
regardait  tantôt  vers  l'extérieur  les  phénomènes 
changeants,  tantôt  il  considérait  vers  l'intérieur 
les  notions  immuables  auxquelles  il  les  comparait. 
Presque  toujours,  cependant,  par  un  besoin 
instinctif  de  se  spécialiser,  l'homme  choisissait 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  attitudes.  Lorsqu'il 
affectait  de  ne  considérer  que  les  phénomènes  exté- 
rieurs, de  les  analyser  scrupuleusement  et  d'attri- 
buer à  eux  seuls  un  caractère  de  vérité,  il  se  posait 
en  savant  et  en  naturaliste,  il  se  faisait  disciple 
d'Aristote;  lorsqu'il  affectait,  au  contraire,  de  ne 
s'intéresser  qu'aux  notions  intérieures,  de  n'attri- 
buer de  réalité  qu'à  la  vie  mystique,  il  devenait 
un  platonicien,  et  ne  trouvait  la  vérité  que  dans  le 
seul  monde  des  idées. 
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On  peut  s'étonner  qu'un  exclusivisme  aussi 
intransigeant,  dans  un  sens  comme  dans  l'autre, 
n'ait  point  paru  ridicule  de  tout  temps.  Il  n'est 
pas  très  difficile  de  comprendre,  en  effet,  qu'une 
analyse  scientifique  est  inexistante  sans  un  prin- 
cipe immuable  et  immobile  qui  permette  de  cons- 
tater des  mouvements  relatifs;  et  que,  d'autre 
part,  une  synthèse  artistique  ou  morale  n'est 
possible  qu'en  partant  de  l'analyse.  On  ne  saurait 
analyser  sans  un  analyste;  on  ne  saurait  synthé- 
tiser en  l'absence  d'éléments. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vérité  enfantine  n'appa-  , 
rut  point  clairement  aux  savants  et  aux  littéra- 
teurs du  dix-neuvième  siècle,  qui,  enthousiasmés 
par  les  découvertes  toujours  plus  considérables 
de  la  science,  abandonnèrent  toute  synthèse  et 
décidèrent  de  ne  plus  admettre  dans  les  recherches 
humaines,  que  la  seule  analyse. 

Le  naturalisme  envahit  tout;  il  passa  bientôt 
des  sciences  nâ,turelles  dans  la  littérature  et  dans 
l'art,  par  l'intermédiaire  de  la  psychologie.  On  ne 
connut  plus  que  des  descriptions  exactes,  que  des 
analyses  minutieuses,  que  des  monographies  de 
famille,  des  fiches  anthropométriques,  des  photo- 
graphies réalistes,  que  l'on  dénomma  des  tranches 
de  vie. 

Les  peintres  s'appliquèrent  à  devenir  de  scru- 
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puleux  photographes  en  couleurs,  le  triomphe  de 
la  sculpture  fut  réalisé  par  le  moulage,  la  littéra- 
ture ne  connut  d'autre  gloire  que  d'imiter  le  style 
rigoureux  des  rapports  scientifiques  et  d'enre- 
gistrer des  documents  réalistes.  Et  comme,  tout 
naturellement,  la  synthèse  restait  toujours  la  base 
inconsciente  et  inavouée  de  ces  travaux,  elle 
devint  bientôt  tout  instinctive  et,  par  conséquent, 
lamentable. 

Un  fait  plus  grave  se  produisit  bientôt  qui  hâta 
la  naissance  du  Léviathan.  A  force  de  répudier 
l'existence  d'une  conscience  intérieure,  les  hommes 
qui,  cependant,  ne  pouvaient  s'en  passer,  s'ima- 
ginèrent de  la  projeter  à  l'extérieur,  d'en  faire  une 
conscience  fétichiste  et  sociale.  De  même  que 
dans  la  vie  naturelle  du  corps,  certaines  actions 
réflexes,  habituelles  et  vulgaires  ne  réclament  plus 
l'intervention  du  cerveau,  de  même,  dans  le  nou- 
veau corps  social  du  Léviathan,  une  série  de  lieux 
communs,  de  nécessités  d'usage,  de  principes 
arbitraires,  forma  comme  une  vaste  conscience 
extérieure,  comme  un  bulbe  monstrueux  qui  fut 
l'embryon  de  conscience  du  Léviathan. 

Comme  au  temps  des  religions  primitives,  les 
hommes  se  déchargèrent  d'une  partie  de  leur 
libre  arbitre  en  faveur  de  règles  surnaturelles,  de 
superstitions    sociales,    de    nécessités    soi-disant 
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inévitables,  de  prétendues  fatalités  de  la  race, 
qu'ils  décorèrent  pompeusement  du  nom  de  lois 
naturelles. 

Logiquement,  l'instinct  reprit  la  première  place. 
Au  lieu  de  se  gouverner  eux-mêmes,  les  hommes 
s'imaginèrent  qu'ils  étaient  gouvernés  par  des  lois 
extérieures,  et,  inconsciemment,  avec  les  progrès 
du  naturalisme,  ils  avaient  favorisé  le  développe- 
ment monstrueux  et  anormal  du  Léviathan. 

C'est  alors  que  commença  à  se  faire  jour  l'iné- 
vitable mouvement  de  réaction  platonicienne. 

Ce  fut  au  début,  tant  l'entreprise  semblait  péril- 
leuse, sous  une  forme  conciliante  et  ironique 
qu'elle  se  présenta  et  ce  furent  les  commencements 
de  l'humour.  Les  humoristes,  individualistes  irré- 
ductibles, affectèrent  tout  d'abord  de  s'intéresser 
prodigieusement  aux  conquêtes  de  la  science,  et, 
de  fait,  ils  s'appliquèrent  à  les  étudier  avec  soin, 
une  analyse  impeccable  étant,  au  préalable,  la 
condition  de  toute  bonne  synthèse.  Leur  précision 
scientifique  fut  celle  de  juristes  et  de  sportsmen. 

Les  humoristes  étudièrent  donc  la  nature,  ils 
affectèrent  de  se  montrer  plus  naturalistes  que 
les  naturalistes,  plus  épris  des  découvertes  que 
les  savants  eux-mêmes;  en  quelques  pas,  ils  attei- 
gnirent aux  limites  extrêmes  de  la  science  ;  et  là, 
ils  affectèrent  de  ne  point  s'apercevoir  qu'elle  pou- 
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vait  avoir  des  limites  :  ils  continuèrent  leurs  ana- 
lyses, leurs  déductions  dans  le  vide,  ils  démon- 
trèrent ainsi,  par  l'absurde,  quelles  étaient  les. 
limites  de  la  science. 

Jusqu'alors  ils  n'avaient  employé  que  la 
méthode  socratique,  ils  s'étaient  contentés  de 
traiter  le  mal  par  le  mal  à  la  manière  des  homéo- 
pathes. Bientôt,  lorsqu'ils  se  sentirent  plus  forts, 
ils  reprirent  résolument  le  chemin  de  la  synthèse 
et,  forts  désormais  de  leur  science  acquise,  ils 
purent  entreprendre  l'œuvre  d'art  qu'ils  rêvaient. 

On  comprit  alors  seulement  tout  le  sérieux  de 
leur  campagne,  toute  la  portée  de  leur  prétendue 
bouffonnerie.  Petit  à  petit,  certains  penseurs  se 
reprirent,  à  leur  exemple,  et  remirent  en  honneur, 
à^sa  véritable  place,  l'idéal  humain  et  la  société 
faite  à  son  image. 

Des  milliers  de  gens  qui  avaient  abdiqué  leur 
personnalité  au  profit  du  colosse  social,  comprirent 
combien  leurs  espoirs  avaient  été  chimériques  et 
qu'il  n'était  de  vérité,  d'unité  morale  que  dans 
l'individu. 

Ce  fut  le  commencement  de  la  lente  désagré- 
gation du  Léviathan  et  d'une  réaction  idéaliste, 
qui,  comme  toutes  les  réactions,  dépassa  un  ins- 
tant le  but  qu'elle  se  proposait.  On  en  vint  à  mau- 
dire tous  les  groupements  sociaux  qui,  cependant. 
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pouvaient  avoir  une  incontestable  utilité  maté- 
rielle; on  en  vint  à  tout  décider,  suivant  l'inspira- 
tion individuelle  du  moment. 

Après  le  flot  formidable  du  naturalisme,  qui 
avait  apporté  avec  lui  le  Léviathan,  ce  fut,  en  sens 
contraire,  celui  de  l'idéalisme  qui,  longtemps 
encore,  mais  plus  lentement  cette  fois,  continua 
ce  lent  mouvement  de  va-et-vient  que  nous  appe- 
lons la  vie. 

La  renaissance  idéaliste  véritable  ne  s'affirma 
cependant  que  bien  plus  tard,  au  temps  de  l'Oiseau 
d'or,  lorsque  la  quatrième  dimension  devint  com- 
mune à  tous  les  hommes.  Entre  la  mort  du  Lévia- 
than et  cette  époque  lointaine  il  convient  donc 
de  placer  une  fausse  renaissance  idéaliste  à  trois 
dimensions  qui  ne  fut  en  somme  que  le  Règne 
absolu  de  la  science  dirigé  par  quelques  savants. 

Dans  les  chapitres  qui  vont  suivre  je  relaterai 
certains  événements  curieux  ou  étranges  qui 
me  furent  révélés  au  cours  de  mes  voyages  et  qui 
caractérisent  suffisamment  cette  période  brutale 
et  autoritaire  de  la  grande  histoire  du  monde. 


XX 

LE  CHIEN  DISSOCIÉ 


Parmi  les  aventures  monstriienses  qui  marquè- 
rent les  débuts  de  la  période  scientifique,  il  faut 
noter  tout  particulièrement  l'extraordinaire  his- 
toire de  la  Société  d' Exploitation  Commerciale  de 
la  Planète  Mars. 

La  Terre  fut,  à  ce  moment-là,  à  deux  doigts  de  sa 
perte,  et  la  moindre  imprudence,  sans  un  invrai- 
semblable concours  de  circonstances,  eût  amené 
sa  destruction  complète. 

On  sait  que  depuis  de  longues  années  les  savants 
s'étaient  préoccupés  de  communiquer  avec  la  pla- 
nète Mars.  On  avait  finalement  déterminé  l'em- 
placement le  plus  favorable  aux  essais  de  commu- 
nication interplanétaire  et  l'on  avait  établi  là  un 
champ  d'expériences  immense. 
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Les  résultais  obtenus  étaient  tenus  rigoureuse- 
ment secrets.  C'était  en  effet  une  société  finan- 
cière, au  capital  de  plusieurs  milliards,  qui  avait 
résolu  d'établir  les  communications  nécessaires, 
et  il  était  bien  entendu  que  cette  société  se  réser- 
vait le  bénéfice  exclusif  des  secrets  qu'elle  pour- 
rait ainsi  découvrir. 

Longtemps  les  résultats  furent  négatifs.  On 
dessinait  bien  sur  le  sol  d'immenses  triangles 
lumineux  ou  des  cercles,  on  décida  même  un  jour 
de  faire  des  dépenses  folles  pour  reconstituer 
lumineusement,  sur  une  base  de  400  kilomètres, 
la  construction  du  carré  de  l'hypoténuse.  Aucune 
réponse  probante  ne  venait  de  Mars. 

On  essaya  également  de  reproduire  sur  le  sol, 
en  lumière  noire  cette  fois,  le  diagramme  d'une 
impression  phonographique.  Cette  fois  le  résultat 
fut  immédiat,  et  ce  fut,  tremblant  d'émotion  et  de 
stupeur,  que  le  télégraphiste  enregistra  un  radio- 
télégramme,  venu  sans  aucun  doute  de  la  planète 
Mars  et  rédigé  en  français  : 

—  «  Oui,  »  disait-il,  «  c'est  plus  intelligent  ». 

On  crut  d'abord  à  une  plaisanterie  faite  par  des 
ennemis  de  la  Société  Commerciale  ;  puis,  bientôt, 
il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  ;  les  communica- 
tions devinrent  plus  actives,  et  des  instructions 
précises  furent  données  par  les  marsiens  sur  la 
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façon  dont  on  pouvait  communi(juer  avec  eux 
commodément,  au  moyen  de  fluides  capables  de 
traverser  l'éther. 

On  apprit  ainsi,  avec  stupeur,  que  les  mar- 
siens,  depuis  l'invention  de  la  télégraphie  sans  fil, 
savaient  tout  ce  qui  se  passait  chez  nous  et  qu'ils 
étaient  instruits  des  moindres  détails  de  notre  vie. 
Je  nai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ces  commu- 
nications restèrent  secrètes,  la  Société  conservant 
jalousement  les  renseignements  qu'elle  pouvait 
ainsi  obtenir  des  marsiens. 


Les  relations  se  développant  chaque  jour  davan- 
tage, d'importantes  questions  furent  posées  à  nos 
voisins  sur  la  façon  dont  on  pouvait  obtenir  l'éner- 
gie à  bon  marché  parla  dissociation  de  la  matière. 

Depuis  longtemps  en  effet,  depuis  les  travaux 
prophétiques  du  docteur  Gustave  Le  Bon  et  la  dé- 
couverte du  radium,  cette  question  préoccupait 
vivement  sur  terre  tous  les  savants.  On  compre- 
nait bien,  en  effet,  que  la  matière,  jadis  considérée 
comme  inerte  et  ne  pouvant  restituer  que  l'énergie 
qu'on  lui  avait  d'abord  fournie,  était  au  contraire 
un  colossal  réservoir  d'énergie.  C'est  ainsi,  d'après 
le  docteur  Le  Bon,  que  si  l'on  arrivait  à  dissocier. 
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par  exemple,  une  petite  pièce  de  cuivre  de  un  cen- 
time, pesant  un  gramme,  on  obtiendrait  olO  mil- 
liards de  kilogrammètres,  soit  environ  six  milliards 
huit  cents  millions  de  chevaux-vapeur,  si  ce 
gramme  de  matière  était  dissocié  en  une  seconde. 

Cette  quantité  d'énergie,  répartie  convenable- 
ment, eût  été  capable  d'actionner,  à  36  kilomètres 
à  l'heure,  un  train  de  marchandises  de  oOO  tonnes 
sur  un  peu  plus  de  quatre  fois  un  quart  la  circon- 
férence de  la  terre.  Pour  faire  effectuer,  à  l'aide  du 
charbon,  ce  trajet  au  même  train,  il  eût  fallu 
dépenser  2.830.000  kilogrammes  de  charbon,  soit 
68.000  francs  au  lieu  de  1  centime. 

Il  faut  avouer  que  la  question  de  dissociation  de 
la  matière,  en  dehors  de  son  intérêt  scientifique, 
présentait  pour  des  financiers  un  intérêt  écono- 
mique sérieux. 

La  réponse  des  marsiens  fut  satisfaisante  mais 
incomplète  : 

—  ((  Pas  le  temps  de  vous  donner  explications  ; 
envoyons  immédiatement  effluve  dissociant  sur 
corps  quelconque  à  côté  de  votre  appareil  ». 

Ce  corps  quelconque  se  trouvait  être  une  sim- 
ple côtelette  d'agneau,  posée  dans  une  assiette  et 
représentant  le  déjeuner  du  télégraphiste  qui,  pris 
au  dépourvu,  l'avait  laissée  refroidir  à  côté  de  lui. 

Quelques  secondes  après,  par  des  brûlures,  par 
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de  petits  incendies  qui  se  produisirent  tout 
autour,  on  commença  à  comprendre  que  la  côte- 
lette se  dissociait  lentement,  et  le  Conseil  d'admi- 
nistration, aussitôt  prévenu,  accourut. 

Durant  trois  longues  heures,  les  savants  étudiè- 
rent avec  une  vérital)le  terreur  les  phénomènes  qui 
se  produisirent. 

Tout  d'abord,  les  symptômes  de  dissociation 
semblaient  s'être  localisés  à  l'extrémité  de  l'os  de 
la  côtelette,  puis  bientôt  on  constata  que  la  désa- 
grégation gagnait,  de  proche  en  proche,  l'os  tout 
entier,  puis  la  noix  qui  se  trouvait  à  côté. 

Nul  doute,  le  phénomène  de  dissociation  n'était 
point  localisé  comme  dans  les  observations  faites 
précédemment  avec  le  radium  ;  c'était  au  con- 
traire comme  une  faculté  de  désagrégation  qui  se 
transmettait  rapidement,  qui  gagnerait  bientôt  les 
objets  environnants,  la  maison,  la  contrée,  le  pays, 
la  terre  entière  peut-être? 

Comment  endiguer  de  pareils  phénomènes? 
comment  en  arrêter  le  développement  ?  Les  appa- 
reils de  télégraphie  interplanétaire,  détruits  dès  le 
début  par  l'incendie,  ne  permirentpoint  de  deman- 
der à  ce  sujet  quelques  instructions  urgentes. 

Au  surplus,  les  phénomènes  commençaient  à 
prendre  une  intensité  véritablement  effrayante.  La 
dissociation  se  faisait   visiblement  par  à-coups  : 
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tantôt  ce  n'étaient  que  de  simples  brûlures,  tantôt 
de  violentes  détonations  ébranlant  les  murs,  ren- 
versant les  assistants.  Dans  quelques  minutes, 
dans  quelques  secondes  peut-être,  on  allait  sans 
doute  assister  à  une  destruction  totale,  à  une 
explosion  véritable  de  l'univers  entier. 


C'est  alors  que  se  passa  un  événement  des 
plus  simples,  des  plus  imprévus,  et  qui  suffit 
cependant,  ce  jour-là,  pour  changer  la  face  du 
monde. 

Brusquement,  tandis  que  les  savants,  cons- 
ternés, se  taisaient  autour  de  la  table  mystérieuse, 
le  chien  du  concierge  de  l'usine  qui  passait  par 
là,  bondit  subitement  dans  la  pièce,  s'empara  de 
la  côtelette  et  s'enfuit  avec  elle  dans  la  campagne. 
On  s'élança  tout  aussitôt  à  sa  poursuite  :  l'animal 
semblait  devenu  fou  ;  il  faisait  des  bonds  désor- 
donnés, ses  forces  centuplées  lui  permettaient  de 
dépister  les  plus  habiles  aviateurs  lancés  à  sa 
poursuite. 

A  la  fin,  traqué  de  toutes  parts,  fou  de  douleur, 
brûlé  par  cette  côtelette  infernale  qu'il  avait  ava- 
lée, il  se  précipita  dans  le  fleuve,  et  pendant  deux 
mois,  ce  fut  une  succession  de  phénomènes  terri- 
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fiants,  bien  faits  pour  dérouter  toute  imagination 
humaine. 

Le  ileuYe  s'était  transformé  en  un  véritable  vol- 
can, rejetant  de  l'eau  bouillante,  débordant  d'un 
seul  coup,  disparaissant  dans  la  terre,  pour 
reprendre  brusquement,  pendant  quelques  heures, 
son  cours  normal. 

Il  y  eut  à  ce  moment-là  des  choses  folles 
dont  on  ose  à  peine  enregistrer  le  récit.  Il  sembla 
que  l'esprit  du  chien,  dissocié  lui  aussi,  influait 
sur  les  effrayants  phénomènes  qui  se  produisirent. 
On  vit,  certain  jour,  l'eau  de  la  rivière  se  couvrir 
d'une  épaisse  toison  de  poils,  puis  d'embryons 
informes. 

Un  jour  que  le  maître  du  chien,  avec  d'autres 
curieux,  s'était  approché  du  fleuve,  on  vit  comme 
une  queue  énorme  et  poilue  se  dresser  hors  des 
vagues  et  s'agiter,  tandis  qu'une  langue  d'eau 
démesurée  balayait  les  berges  et  venait  mourir 
jusqu'aux  pieds  du  maître  épouvanté.  Visiblement 
l'instinct  du  chien  se  dissociait  à  son  tour  et  l'on 
en  conçut  une  indicible  terreur. 

Puis,  tous  les  phénomènes  se  calmèrent  ;  la 
dissociation  s'arrêta  —  personne  ne  sut  au  juste 
pourquoi  —  et  le  monde  scientifique  retrouva, 
pour  quelques  mois  seulement,  le  calme  des  temps 
passés. 


XXI 

LA   LÉVITATION  UNIVERSELLE 


Ce  ne  fat  guère  qu'à  la  fin  du  vingtième  siècle 
que  l'homme  commença  à  dominer  la  nature  et 
à  commander  réellement  à  l'univers.  Jusque-là,  il 
n'avait  guère  fait  de  progrès,  et  c'était  à  peine  si 
l'on  pouvait  établir  de  différence  entre  l'homme 
des  cavernes  et  l'homme  tel  qu'il  vivait,  ignorant 
tout  de  lui-même  et  du  Léviathan  qui  l'entourait, 
au  début  du  vingtième  siècle. 

Il  suffit  de  rappeler,  par  exemple,  la  stupidité  et 
l'incompréhension  générales  que  rencontrale  retour 
périodique  de  la  comète  de  Halley  en  1910.  Les 
hommes  de  ce  temps-là  attachaient  moins  d'impor- 
tance peut-être  à  cet  événement  astronomique  que 
ne  l'eussent  fait  des  pâtres  chaldéens  vivant  quel- 
ques milliers  d'années  avant  eux.  Nulle  conclusion 
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scientifique  ne  fut  tirée  de  cette  rencontre  impor- 
tante ;  personne,  à  plus  forte  raison,  ne  songea  à 
utiliser  pratiquement,  clans  un  but  industriel  ou 
scientifique,  le  providentiel  passage  de  l'astre  errant. 

Et  cependant,  les  hommes  d'alors  n'avaient  point 
l'excuse  d'ignorer  encore  la  radio-activité  et  cela 
seul  eût  dû  les  mettre  sur  la  voie  des  découvertes 
merveilleuses  qui  devaient  suivre  quelques  années 
plus  tard. 

Lorsque  l'on  compare  cette  indifférence  extraor- 
dinaire à  l'effarante  activité  qui  régna  en  1980, 
lorsque  l'on  entreprit  la  capture  de  la  comète,  on 
demeure  véritablement  confondu  en  songeant  au 
pas  gigantesque  fait  par  l'humanité  en  ce  court 
espace  de  temps.  Ce  pas  gigantesque,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  fut  entièrement  dû  à  la  découverte 
sensationnelle  des  lois  générales  de  la  lévitation 
universelle  qui,  complétant  celles  de  lu  gravitation 
connues  seules  jusqu'alors,  donnèrent  la  clé  géné- 
rale de  tout  l'univers. 

Ce  fut,  en  somme,  la  révélation  définitive  des 
origines  des  mondes,  l'explication  complète  des 
forces  matérielles  ;  ce  fut,  à  n'en  point  douter,  le 
point  de  départ  de  la  véritable  science  universelle. 
Comment  n'y  avait-on  pas  songé  plus  tôt?  Il  est 
véritablement  permis  de  se  le  demander  avec  éton- 
nement. 
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Kepler  seul  semblait  s'être  préoccupé  des  lois 
de  l'énergie,  mais  c'était  avec  l'indifférence  vérita- 
blement la  plus  surprenante  que  Laplace  s'était 
empressé  de  laisser  entièrement  cette  question  de 
côté.  La  loi  de  Newton  suffisait  à  tout  expliquer. 
De  même  que  les  religions  anciennes  supposaient, 
à  l'origine  du  monde,  un  deusex  machina,  chargé 
de  donner  l'impulsion  primitive  à  la  création,  de 
même  les  physiciens  s'étaient  empressés  d'admettre 
comme  un  axiome  indémontrable  l'énergie  de  la 
matière,  le  mouvement  primitif  et  rectiligne  des 
nébuleuses. 

Ce  point  de  départ,  une  fois  admis  sans  discus- 
sion, la  gravitation  universelle  suffisait  à  rendre 
compte  de  tout  le  reste  pour  la  formation  des 
mondes.  La  nébuleuse  primitive,  agitée  d'un  mou- 
vement de  rotation,  détachait  successivement  des 
anneaux  sous  l'influence  de  la  force  centrifuge,  ces 
anneaux  se  rompaient  comme  des  anneaux  de 
fumée,  et,  sous  l'influence  de  l'attraction,  se  con- 
densaient en  sphères  formant  des  planètes.  Lorsque 
le  noyau  central  était  de  dimensions  suffisam- 
ment restreintes,  pour  ne  point  détacher  de  nouvel 
anneau,  il  se  condensait  à  son  tour  en  soleil 
central. 

Tout  cela  était  fort  exact,  mais  personne  ne  son- 
geait à  se  demander  un  instant  d'où  venait  cette 
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force  centrifuge  qui  formait  ainsi  chaque  système 
solaire  et  qui,  se  composant  ensuite  avec  l'attrac- 
tion, permettait  à  chaque  planète  de  décrire  régu- 
lièrement son  ellipse  autour  du  soleil  central. 

Le  plus  étrange,  ce  fut  que  le  mouvement  des 
comètes  n'éveillât  point  l'attention  et  que  l'on 
continuât  à  le  considérer  comme  relevant  uni- 
quement de  la  gravitation  universelle.  Les 
comètes  décrivaient  de  traditionnelles  ellipses  ; 
elles  étaient  attirées  et  déviées  par  les  planètes  ; 
elles  rentraient  donc  dans  le  système  universel. 
On  n'ignorait  point  cependant  combien  leur 
masse  de  faible  densité  devait  être  impressionnée 
par  le  voisinage  des  planètes,  et  l'on  ne  s'éton- 
nait point  cependant  qu'elles  ne  fussent  point 
happées  au  passage  par  l'attraction  formidable  des 
mondes. 

Arago  avait  constaté  cependant  que  la  matière 
cométaire  entrait  fréquemment  dans  notre  atmos- 
phère, sans  danger,  et  que  nous  pouvions,  sans 
nous  enapercevoir,  traverserlaqueue  d'une  comète. 

Laplace ,  lui  aussi,  avait  expliqué  que  des 
comètes,  très  probablement ,  enveloppaient  fré- 
quemment la  terre  sans  être  aperçues.  A  cela,  rien 
d'étonnant,  puisque  le  vide  relatif  produit  par  la 
machine  pneumatique  la  plus  parfaite  est  encore 
beaucoup  plus  dense  que  la  substance  cométaire; 
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mais  alors,  comment  expliquer  que  la  terre  n'ait 
point  retenu  toujours  au  passage,  par  sa  formi- 
dable attraction,  des  comètes  passagères? 

Sans  doute,  a-t-on  expliqué,  Laplace  le  premier, 
que  notre  monde  devait  être  entouré  d'innom- 
brables comètes  retenues  au  passage,  et  qu'au- 
dessus  de  noire  atmosphère,  se  trouvait  un  véri- 
table cimetière  de  comètes  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  beaucoup  d'entre  elles,  que  l'on  perçoit 
à  l'œil  nu,  ou  par  le  télescope,  s'échappent  et  ne 
subissent  que  très  légèrement  notre  attraction. 

Avec  la  découverte  des  lois  de  la  lévitation  uni- 
verselle, tous  ces  problèmes  devinrent  d'une  clarté 
évidente.  Du  jour  où  l'on  connut  exactement,  grâce 
à  l'étude  plus  approfondie  de  la  radio-activité  et 
de  la  lumière,  les  phénomènes  de  dissociation  de 
la  matière,  on  comprit  quelle  force  rectiligne  for- 
midable possédaient  les  comètes,  à  l'exemple  des 
nébuleuses  primitives.  On  comprit  également  tout 
le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  cette  force  radiante 
pour  l'alimentation  des  machines  et  de  l'indus- 
trie et  ce  problème,  à  la  fin  du  vingtième  siècle, 
prit  une  importance  de  tout  premier  ordre. 

Du  jour,  en  effet,  où  l'on  avait  commencé  à  dis- 
socier la  matière  terrestre  dans  de  grandes  pro- 
portions, pour  en  extraire  l'énergie  utile,  on  avait 
remarqué,  avec  stupéfaction,  une  légère  augmen- 
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talion  des  jours,  puis  Je  l'année,  c'est-à-dire  un 
léger  ralentissement  de  la  terre  autour  du  soleil. 
Ce  ralentissement,  dû  à  la  dissipation  d'une  partie 
de  notre  force  centrifuge,  n'avait  pas  été  tout 
d'abord  suffisamment  remarqué.  Par  compensa- 
tion, en  effet,  l'attraction  s'était  fait  sentir  et  avait, 
proportionnellement,  rapproché  la  terre  du  soleil, 
rétablissant  ainsi,  à  peu  de  choses  près,  l'égalité 
des  jours. 

Ce  fut  seulement  par  des  erreurs  fréquentes 
dans  les  calculs  astronomiques,  que  l'on  s'aperçut 
bientôt  de  ce  léger  changement  de  position  de  la 
terre.  Il  n'en  devenait  pas  moins  urgent  de  réparer 
autant  que  possible  ces  pertes  d'énergie  centrifuge  ; 
et  l'on  songea  tout  aussitôt  à  capter  la  force 
radiante  des  comètes.  Ce  fut  le  triomphe  de  la 
science  nouvelle  que  de  dériver,  en  1986,  une 
partie  de  l'énergie  de  la  comète  de  Halley;  ce  fut, 
à  proprement  parler,  je  le  répète,  le  premier  acte 
de  royauté  véritable  que  l'homme  exerça  sur  l'uni- 
vers. 

Il  y  eut  même,  comme  toujours,  à  ce  moment- 
là,  des  excès  vite  réprimés.  Dans  le  premier 
élan  de  triomphe,  on  alla  jusqu'à  utiliser  toute 
cette  force  centrifuge,  nouvellement  emmaga- 
sinée, et  on  s'amusa,  par  pur  orgueil,  à  augmenter 
dans  des  proportions  considérables  la  vitesse  de 
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rotation  de  la  terre  :  les  journées  ne  furent  plus 
que  de  quelques  heures  ;  jusqu'au  jour  où  la 
vitesse  de  rotation  ayant  été  exactement  de  dix- 
sept  fois  la  vitesse  primitive,  on  télégraphia  avec 
effroi,  de  l'Equateur,  que  les  hommes  et  les  choses 
n'adhéraient  plus  à  la  surface  du  sol.  On  en  revint 
alors,  progressivement,  à  la  vitesse  ancienne,  et 
Ton  se  contenta  d'emmagasiner,  comme  avant,  les 
forces  nouvelles  pour  les  seuls  besoins  de  l'in- 
dustrie sans  plus  songer  à  la  direction  de  la  terre 
un  moment  entrevue. 


12. 


XXII 
L'HOMME  COUPÉ   EN  DEUX 


Vers  l'an  2000  (ancien  style),  l'obstination  des 
savants  faillit  à  nouveau  conduire  l'humanité  à  sa 
perte. 

Après  la  mort  du  Léviathan,  on  avait  compris 
que  le  matérialisme  absolu  ne  présentait  aucune 
base  sérieuse  et  qu'on  devait  l'abandonner  défini- 
tivement. On  pensa  que  si  le  Léviathan  était 
mort,  c'était  sans  nul  doute  que  son  corps  gigan- 
tesque avait  été  construit  uniquement  à  trois 
dimensions  et  qu'il  avait  négligé  l'appui  nécessaire 
de  la  quatrième  dimension  intérieure  auquel 
l'homme  doit  la  vie. 

Depuis  les  civilisations  les  plus  anciennes,  on 
savait,  en  effet,  que  la  vie  n'était  qu'une  suite  per- 
pétuelle d'actions  et  de   réactions  entre  le  monde 


l'homme  coupé  en  deux  1:39 

extérieur  et  le  monde  intérieur,  et  l'on  iigurait 
volontiers  ce  double  mouvement,  dans  les  reli- 
gions anciennes,  par  le  symbole  de  la  respiration. 

A  partir  de  la  mort  du  Léviathan,  on  avait 
mieux  entrevu,  mieux  dégagé  ce  qu'était  en  somme 
la  personnalité  humaine  opposée  au  monde  exté- 
rieur et  l'on  avait  déclaré  que  la  conscience 
n'était,  à  bien  prendre,  que  le  sens  intérieur  et 
inné  de  la  quatrième  dimension.  Ce  sens  intérieur 
se  trouvait  en  même  temps  fournir  la  clé  des 
grands  problèmes  de  l'espace  et  du  temps  ;  il  per- 
mettait d'intégrer  toutes  les  notions  humaines,  de 
reconstituer  le  monde  entier  en  dehors  de  toute 
idée  d'espace  et  de  temps,  d'en  faire  un  bloc 
unique,  sans  commencement  ni  fin,  de  décrire,  en 
une  seule  ligne,  ce  que  l'on  prenait  jusqu'alors 
pour  le  geste  successif  des  siècles. 

Et  tout  aussitôt,  comme  la  science  ne  saurait 
s'arrêter  à  de  simples  intuitions  philosophiques  et 
qu'il  lui  faut  immédiatement  recourir  aux  lumières 
de  l'analyse,  on  se  livra  aux  expériences  les  plus 
extravagantes  sur  le  corps  humain.  On  reprit, 
mais  sur  des  bases  nouvelles,  l'antique  constatation 
des  mages  d'autrefois  concernant  l'intervention 
nécessaire  d'un  nombre  pair  dans  toutes  les  cons- 
tructions humaines  ;  mais  on  eut  le  tort  considé- 
rable de  négliger,  à  ce  moment,  le  nombre  impair, 
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qui  se  retrouva  dans  tous  les  mythes  anciens,  et 
qui  complétait  soit  le  chiffre  douze,  par  le  nombre 
treize,  soit  le  chiffre  six  par  le  nombre  sept,  figu- 
rant l'unité  divine.  On  constata  simplement  la 
dualité  fondamentale  de  tous  les  êtres  supérieurs, 
et  l'on  s'avisa,  dans  les  laboratoires,  de  couper 
des  hommes  en  deux,  dans  le  sens  vertical,  pour 
essayer  d'en  faire  une  complète  analyse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'en  ce  temps-là,  la 
technique  opératoire  était  parvenue  à  un  si  haut 
degré  de  perfection  que  de  pareilles  opérations 
semblaient  toutes  naturelles. 

Ces  premières  expériences  ne  furent  couronnées 
d'aucun  succès.  Il  semblait  cependant  logique  de 
séparer,  par  un  plan  vertical  passant  par  l'arête 
du  nez,  un  homme  composé  départies  semblables 
des  deux  cotés  et  qui  ne  formait,  à  bien  prendre, 
qu'un  être  double.  Malheureusement,  je  le  répète, 
cette  analyse  ne  donna  aucun  résultat  satisfaisant. 
Tandis  que  depuis  des  siècles  on  pouvait  sec- 
tionner un  être  humain  dans  le  sens  horizontal  en 
le  privant  définitivement  du  double  usage  de 
certains  membres,  l'opération  contraire  demeurait 
impossible. 

En  section  transversale,  on  arrivait  à  réaliser 
de  véritables  merveilles  opératoires.  Après  avoir 
pratiqué  l'ablation  banale  des  deux  bras  et  des 
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deux  jambes,  on  réussit  également  celle  du  tronc. 
Au  moyen  de  canalisations  très  simplement 
réglées,  la  tête  put  vivre  isolée  sans  aucune  diffi- 
culté. On  parvint  même  à  la  sectionner  horizon- 
talement, à  isoler  le  cerveau,  puis  une  couche 
horizontale  de  substance  cérébrale.  Tant  que  le 
corps  ainsi  réduit  présentait  deux  parties  symé- 
triques, il  continuait  à  montrer  indubitablement 
tous  les  caractères  de  la  vie. 

Au  contraire,  la  section  verticale,  beaucoup 
plus  logique,  beaucoup  plus  facile,  semblait-il,  à 
réaliser,  puisqu'elle  laissait  subsister  un  être  entier 
dédoublé,  eut  toujours  pour  effet  d'éteindre  instan- 
tanément les  sources  mêmes  de  la  vie. 

Les  savants  d'alors,  dans  leur  entêtement,  ne  se 
découragèrent  point;  cette  division  de  l'homme 
qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  anatomiquement,  ils  la 
tentèrent  au  simple  point  de  vue  psychique.  Petit 
à  petit,  ils  parvinrent  à  éduquer  la  race  humaine, 
alors  très  réduite  par  la  science,  et  à  la  diviser  en 
deux  classes  nettement  opposées. 

D'un  côté,  il  y  eut  ce  que  l'on  appela  alors  les 
matérialistes,  construits  à  l'image  du  Léviathan, 
chez  qui  toute  conscience  fut  abolie  et  qui  ne  con- 
servaient que  la  vision  du  monde  extérieur  à  trois 
dimensions.  Leurs  mouvements  purement  réflexes 
étaient  suscités  par  les  besoins  journaliers  de  la 
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vie  sociale;  ils  ne  connaissaient  d'autres  ordres 
que  les  règlements  scientiliques  du  monde  exté- 
rieur; leur  discipline  était  absolue,  leur  science 
très  complète,  leur  intelligence  à  peu  près  nulle. 

Il  y  eut,  d'autre  part,  ceux  que  l'on  appela  les 
idéalistes  et  qui  furent  privés  de  tout  moyen  de 
relation  avec  le  monde  extérieur  à  trois  dimen- 
sions. Leur  sort  fut  bientôt  celui  des  anciens 
fakirs  hindous,  leur  vie  intérieure  se  développa 
dans  d'étranges  proportions.  Pourvus  simplement 
du  seul  sens  de  la  quatrième  dimension,  ils  igno- 
raient tout  du  temps  et  de  l'espace.  Pour  eux,  les 
phénomènes  ne  se  succédaient  pas;  pour  eux 
bientôt  il  n'y  eut  même  plus  de  phénomènes. 

Les  savants  du  Grand  Laboratoire  Central  se 
montrèrent  tout  d'abord  enivrés  par  les  résultats 
obtenus;  ils  avaient  enfin,  à  leur  sens,  réalisé 
l'analyse  de  l'humanité,  ils  tenaient  décomposés, 
en  leur  pouvoir,  les  éléments  séparés  qui  compo- 
saient la  vie.  Leur  enthousiasme  diminua  le  jour 
où  ils  comprirent  que  ces  éléments,  ainsi  séparés, 
ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  n'étaient  capables  de 
reproduire  la  vie,  et  que  prochainement,  l'huma- 
nité allait  s'éteindre  pour  toujours. 

Ils  avaient  bien  isolé  ce  qui  constituait  pour 
eux,  jusqu'à  ce  jour,  l'élément  idéaliste;  mais  il  se 
trouvait  que  cet  élément,  à  bien  prendre,  n'était 
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lui-même  qu'un  phénomène  d'origine  matérielle 
comme  les  autres.  De  la  réunion  de  ces  éléments 
seule  pouvait  jaillir  la  flamme  éternelle  d'intelli- 
gence, la  vie  immortelle  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait 
conduit  l'humanité  à  ses  plus  hautes  destinées. 

Ils  s'imaginaient  tenir  tous  les  éléments  du 
problème,  avoir  analysé  l'intelligence  humaine 
jusqu'à  ses  plus  extrêmes  limites,  et  voici  que 
cette  intelligence  humaine  n'existait  en  somme 
qu'au  moment  où  tous  ses  éléments  matériels  se 
trouvaient  en  présence.  Ils  avaient  agi  comme  des 
chimistes  qui  auraient  isolé  tous  les  corps  simples 
composant  un  cristal  et  qui  ne  retrouveraient 
point,  dans  cette  analyse,  la  forme  géométrique 
du  cristal  à  jamais  disparue. 

Ainsi  donc,  après  des  siècles  de  recherches,  de 
progrès  et  d'analyses,  les  savants  se  trouvaient 
brutalement  ramenés  au  point  de  départ  :  à  l'igno- 
rance profonde  où  l'on  était,  aux  premiers  âges  du 
monde,  des  origines  de  la  vie,  de  la  réalité  indé- 
niable mais  toujours  insaisissable  des  idées. 

Rapidement,  il  fallut  recourir  aux  procédés  les 
plus  grossiers,  les  plus  indignes  de  la  science;  il 
fallut  à  tout  prix  réveiller  des  passions  que  l'on 
croyait  à  jamais  abolies,  recourir  à  ce  procédé 
ridicule  que  les  hommes  primitifs  d'autrefois  appe- 
laient l'amour. 
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L'humanité  différenciée  en  matérialistes  sans 
passions  et  en  idéalistes  dégagés  de  toute  préoccu- 
pation phénoménale,  semblait  désormais  incapable 
de  reproduire  les  passions  banales  d'autrefois;  il 
fallut  faire  appel  à  des  êtres  méprisés,  que  l'on 
conservait  au  3Iuséum  comme  simples  échantil- 
lons ethnographiques,  et  qui  vivaient  dans  l'igno- 
rance scientifique  la  plus  absolue.  On  dut  sus- 
citer dans  ce  couple  primitif  les  passions  les  plus 
vulgaires  :  la  jalousie,  la  haine  et  l'envie;  il  fal- 
lut revêtir  l'homme  d'ornements  somptueux  à  la 
manière  des  mâles  préhistoriques,  provoquer  chez 
sa  compagne  la  rage  d'être  abandonnée  ou  mal 
vêtue.  Et  quand  enfin  elle  se  plaignit  au  gardien- 
chef  de  ce  qu'elle  n'avait,  en  fait  de  vêtements, 
rien  à  se  mettre,  on  commença  à  comprendre  que, 
prochainement,  l'humanité  allait  être  sauvée.  Le 
reste  fut  une  affaire  de  temps,  et  des  couveuses 
d'Etat,  sortirent  enfin  des  êtres  anciens,  con- 
formes à  la  complexité  des  premiers  âges,  et  dans 
l'intelligence  de  qui  surgissait  à  nouveau  la  vie. 

Ce  fut,  comme  par  miracle,  la  renaissance  de 
l'homme,  la  lampe  de  Psyché  qui,  pour  de  longs 
siècles  encore,  se  ralluma,  toujours  mystérieuse, 
toujours  incomprise,  mais,  comme  toujours,  sau- 
vant éternellement  l'humanité  des  faillites  succes- 
sives de  la  science. 


XXIII 
LA  VISION  DE  LINVISIBLE 


Ce  fut  quelque  temps  après  la  mort  du  Lévia- 
than,  que  se  produisit  la  terrible  catastrophe  du 
Photophonium  qui  bouleversa  le  monde  scienti- 
fique. 

La  tyrannie  du  Léviathan,  qui  s'était  appesantie 
sur  l'homme  durant  de  longues  années,  avait 
servi  de  leçon  à  la  plupart  des  savants.  On  avait 
appris  enhn  que  si  une  personnalité  colossale, 
supérieure  à  l'homme,  avait  pu  se  former  dans  le 
monde,  s'incorporer  les  êtres  humains  comme  de 
simples  cellules,  la  faute  en  revenait  tout  entière 
à  l'orgueil  qu'avaient  montré  les  êtres  humains. 
En  revendiquant  perpétuellement  les  découvertes 
positives  de  la  science,  en  faisant  appel  au  seul 
témoignage  des  sens,  en  repoussant  toute  théorie 

13 
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idéaliste,  ils  s'étaient  d'eux-mêmes,  suivant  de 
naïves  et  antiques  prédictions,  jetés  dans  la  gueule 
du  Léviathan. 

Cette  vanité  de  vouloir  tout  connaître  par  le 
seul  témoignage  des  5?ens  était  cependant,  il  faut 
l'avouer,  bien  puérile.  Les  sens,  tels  qu'ils  exis- 
taient chez  les  hommes  d'autrefois,  n'étaient,  en 
effet,  que  cinq  petites  fenêtres  ouvertes  sur  la 
nature,  en  des  endroits  différents.  En  dehors  des 
sens,  le  monde  n'était  qu'un  ensemble  de  vibrations 
obscures  et  silencieuses  et,  suivant  que  ces  vibra- 
tions étaient  plus  ou  moins  fréquentes  par  seconde, 
elles  étaient  perçues  par  l'un  ou  l'autre  de  ces 
sens.  C'est  ainsi  que  de  trente-deux  vibrations  par 
seconde  jusqu'à  36.000  vibrations,  c'était  l'oreille 
qui  percevait  sous  forme  de  son.  Au  delà,  les 
vibrations  étaient  inconnues.  Plus  loin  encore, 
l'œil  commençait  à  percevoir  les  vibrations  à 
400  trillions  par  seconde  (lumière  rouge),  et  il  les 
perdait  à  756  trillions  (lumière  violette). 

Entre  ces  vibrations  perçues  par  l'oreille  ou  par 
l'œil,  il  en  existait  naturellement  d'autres  dont 
quelques-unes  étaient  perçues  par  le  thermomètre, 
les  plaques  photographiques  ou  enregistrées  par 
des  instruments  électriques.  Théoriquement  donc 
rien  n'empêchait  l'homme  d'avoir  d'autres  sens 
analogues  à  l'œil  ou  à  l'oreille  lui  permettant  de 
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percevoir  d'innombrables  beautés  qui  lui  étaient 
inconnues,  et  l'on  savait  que  certains  animaux, 
depuis  les  origines  du  monde,  avaient  perçu  des 
phénomènes  que  l'homme  ne  voyait  point  :  l'ins- 
tinct d'orientation  chez  le  pigeon  et  le  flair  chez  le 
chien  le  prouvaient  surabondamment. 


* 


Durant  la  période  de  tyrannie  du  Léviathan,  on 
avait  bien  compris  que  cet  animal  supérieur,  nou- 
veau venu  dans  l'échelle  des  êtres,  devait  avoir 
accaparé  à  son  profit  d'innombrables  sensations 
inconnues  et  l'on  pensa  également  qu'il  ne 
devait  point  percevoir  de  la  même  façon.  Gom- 
ment se  traduisaient  pour  lui  les  sensations  de 
lumière  ou  les  sensations  de  son?  Y  avait-il  trans- 
position ou  synthèse  de  toutes  ces  vibrations?  Se 
livrait-il  à  des  orgies  inconnues  de  vibrations 
inaccessibles  à  l'homme?  On  ne  le  sut  jamais.  Mais 
lorsqu'il  fut  mort,  par  crainte  de  voir  réapparaître 
sur  terre  une  tyrannie  semblable  à  la  sienne,  on 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  renoncer  aux 
doctrines  positivistes  d'autrefois  et  de  se  lancer 
résolument  dans  la  recherche  de  l'inconnu. 
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Avant  toute  chose,  il  s'agissait  de  transformer 
.les  sensations  humaines,  d'en  augmenter  l'inten- 
sité, de  développer  les  sens  au  delà  des  limites 
connues  et,  au  besoin,  de  créer  petit  à  petit  des 
sens  nouveaux  permettant  à  l'homme  d'avoir  une 
compréhension  plus  étendue  de  la  nature.  Un 
institut  spécial  fut  tout  aussitôt  fondé  :  le  Photo- 
phonium,  oii  l'on  entreprit  l'élevage  d'êtres 
humains  doués  d'une  sensibilité  supérieure  et 
l'adaptation  progressive  de  vibrations  d'un  ordre 
plus  élevé  à  chaque  sens  existant. 

Les  résultats  ne  furent  point  immédiats  ;  mais 
après  trois  générations  successives  ils  dépassèrent 
toutes  les  espérances.  Bientôt  les  sensations 
anciennes  se  perfectionnant  chaque  jour,  ce  ne 
fut  plus  qu'un  jeu,  pour  les  élèves  du  Photo^ 
phonium,  d'éprouver  les  sensations  d'odeur  et 
de  goût  par  l'intermédiaire  du  toucher.  Dans  leurs 
expériences  de  laboratoire,  il  ne  leur  était  plus 
nécessaire  de  porter  à  leur  bouche  ou  de  sentir 
des  produits  chimiques  pour  les  reconnaître,  ils 
les  touchaient  et  cela  suffisait. 

Bientôt  les  progrès  se  poursuivant  parallèlement 
pour  le  corps  tout  entier,  les  plus  distingués 
d'entre  eux  perçurent  nettement  les  sensations 
lumineuses  par  les  oreilles.  Ce  ne  fut  d'abord 
qu'une  lumière    vague,    opaque,    des   sensations 
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comme  en  éprouveraient  des  myopes  en  consi- 
dérant un  paysage  éloigné.  Puis,  de  nouveaux 
récepteurs  nerveux  ayant  été  posés  derrière  le 
tympan  par  les  savants  du  Laboratoire,  ces  sen- 
sations devinrent  plus  nettes  ;  un  jeu  de  glaces 
optiques  rectifia  aisément  les  vues  divergentes 
obtenues  par  les  oreilles,  et  l'ancienne  vision  de 
l'œil,  réalisée  désormais  par  l'ancien  sens  auditif, 
fut  parfaite. 

Ceci,  à  vrai  dire,  ne  constituait  pas  le  but  même 
que  l'on  poursuivait,  mais  bien  un  simple  ache- 
minement. Ce  qu'il  fallait,  en  effet,  avant  toute 
chose,  c'était  dégager  le  sens  supérieur  de  la  vue 
de  ses  fonctions  anciennes  et  éduquer  l'œil  de 
telle  façon  qu'il  pût  percevoir  des  vibrations  supé- 
rieures, nouvelles  et  jusque-là  inaccessibles  à 
l'homme. 

Les  snobs  eux-mêmes  —  car  il  s'en  trouve  à 
toutes  les  époques  —  prirent  plaisir  à  ces  nou- 
veautés par  genre  et  pour  ne  point  paraître  sentir 
comme  tout  le  monde.  On  organisa  ainsi  de  nom- 
breux concerts  oij  les  sons  étaient  perçus  par 
l'odorat  et  par  le  goût,  et  où  l'on  dégustait  de  la 
bonne  musique.  Il  y  eut  aussi  de  beaux  spectacles 
que  l'on  donna  et  que  les  esthètes  du  moment 
prirent  plaisir  à  voir  par  les  oreilles. 


13. 
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Pendant  ce  temps,  les  recherches  sérieuses  se 
poursuivaient  au  Photophonium;  on  attendait 
avec  anxiété  de  savoir  quelles  seraient  les  pre- 
mières sensations  perçues  par  les  yeux  désaffectés, 
et  l'on  perfectionnait  progressivement  dans  ce  but 
l'appareil  oculaire  des  élèves.  Des  excitateurs 
électriques  étaient  en  communication  directe  avec 
les  yeux,  qui  déjà  percevaient  les  rayons  X  au 
travers  des  corps  opaques  et  discernaient  dans 
l'atmosphère  des  influences  et  des  vibrations 
jusqu'alors  inconnues. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  se  produisit  l'épou- 
vantable catastrophe  du  Photophoiiium,  au  cours 
d'une  dernière  séance  qui  eut  lieu  dans  le  grand 
amphithéâtre  et  où  l'on  tenta  d'obtenir  des  élèves 
une  vision  plus  claire  et  plus  distincte  des  choses 
invisibles. 

Tout  d'abord,  il  y  eut  dans  la  salle  un  grand 
cri,  puis  d'autres  encore  :  les  élèves  voyaient,  et  à 
mesure  qu'ils  voyaient,  leur  agitation  devenait 
extrême.  Habitués  qu'ils  étaient  aux  calmes 
méthodes  scientifiques,  aux  déductions  logiques 
et    bien   équilibrées,    ils    voyaient    brusquement 
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surgir  à  leurs  yeux  toutes  les  sensations  passées, 
toutes  les  vibrations  accumulées  dans  l'air  depuis 
des  siècles,  toutes  les  paroles  inutiles  prononcées, 
toutes  les  influences  mauvaises,  les  désirs  ou  les 
haines,  les  apparitions  fantomatiques  des  idées 
et  des  âmes  d'autrefois  et  leurs  conséquences 
terribles  dans  l'avenir. 

Ce  fut  pour  eux  comme  si,  brusquement,  un 
orage  effroyable  s'était  déchaîné  dans  la  salle. 
Perçu  sous  forme  d'impressions  lumineuses,  ce 
chaos  déconcertant  entraînait  leur  esprit,  brisait 
les  appareils  dont  ils  étaient  entourés,  se  déchaî- 
nait en  tempête  dans  leur  cerveau  affolé.  Pêle- 
mêle,  ils  essayaient  de  s'enfuir,  mais  leurs  mains, 
savamment  éduquées,  ne  rencontraient  plus,  au 
long  des  murs,  que  des  sensations  de  goût 
inconnues  ;  les  hurlements  des  spectateurs  ne 
parvenaient  plus  à  leur  cerveau  que  sous  forme 
d'odeurs  violentes,  et  les  lumières  de  la  salle 
bourdonnaient  dans  leurs  oreilles  un  affreux  tinta- 
marre. 

Presque  tous,  détraqués,  démolis  pièce  par 
pièce,  comme  des  machines  trop  savantes,  suc- 
combèrent à  cette  terrible  épreuve  et  lorsque  la 
salle  fut  entièrement  évacuée  on  ne  trouva  là,  le 
lendemain,  que  le  petit  chat  du  concierge  qui, 
doucement,   se  léchait,  puis,  de  temps  à  autre, 
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regardait  tranquillement,  de  ses  yeux  adaptés  par 
une  habitude  séculaire,  les  fantômes  d'idées  qui 
passent  lentement,  comme  chacun  sait,  dans  l'at- 
mosphère. 


XXIV 
AFFAIRES  SENTIMENTALES 


Ce  fut  seulement  vers  le  milieu  du  ving- 
tième siècle  que  l'on  commença  à  comprendre  ce 
que  c'était  que  Yamour.  Cette  question,  depuis 
les  origines  du  monde,  avait  légitimement  préoc- 
cupé tous  les  penseurs  et  tous  les  psychologues  ; 
mais  personne  jusqu'alors  n'avait  pu  en  donner 
une  explication  satisfaisante. 

On  sentait  bien,  au  fond,  toute  l'absurdité,  toute 
la  petitesse  des  passions  amoureuses  entre  hom- 
mes et  femmes,  mais  on  n'en  pouvait  nier  la  force. 
Pour  le  moindre  penchant,  les  plus  grands  hom- 
mes n'hésitaient  point  à  briser  toute  leur  vie,  à 
renoncer  aux  plus  nobles  espérances  ;  et  l'on 
entrevoyait  qu'il  y  avait  là  une  force  colossale 
inutilisée  ou  mal  dirigée. 
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Ce  fut  un  soulagement  lors((u'avec  les  progrès 
de  la  civilisation,  on  comprit  que  ce  n'était  là 
qu'un  obscur  instinct  primitif,  qui  attendait,  pour 
se  développer  normalement,  l'apparition  du  monde 
scientifique,  des  usines  colossales  et  des  affaires 
gigantesques. 

A  l'amour  de  la  femme,  qui  n'était  qu'un  bas 
penchant  physique,  devait  succéder  l'amour  de 
l'homme  civilisé  pour  ses  créations  industrielles, 
pour  l'œuvre  qu'il  avait  conçue  et  à  laquelle  il 
consacrait  toute  sa  vie,  et  certaines  folies  du  passé 
devinrent  aussitôt  des  plus  claires. 

Que  signifiaient  l'absurde  jalousie  ancienne, 
l'amour  immodéré  du  sacrifice,  l'orgueil  per- 
sonnel inadmissible  des  hommes  vis-à-vis  des 
femmes ,  sans  cette  explication  industrielle  ? 
Comment  expliquer  également  la  séduction  que 
pouvaient  exercer  sur  des  cerveaux  masculins 
bien  organisés,  les  complications,  les  habi- 
letés et  les  ruses  employées  couramment  par  la 
femme? 

Tout  dans  l'amour  primitif  était  véritablement 
absurde  et  disproportionné.  Il  pouvait  fort  bien 
arriver,  par  exemple^  qu'un  homme  aimât  sincère- 
ment et  profondément  deux  femmes  à  la  fois  ;  or, 
lorsque  la  chose  se  découvrait,  on  lui  en  savait 
mauvais  gré.   Pourquoi    également    un    homme. 
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lorsqu'il  était  l'amant,  admettait-il  l'existence  d'un 
mari,  alors  qu'un  mari  n'admettait  point  celle  d'un 
amant? 

Les  hauts  faits  militaires  avaient  bien,  il  faut  le 
dire,  fourni  un  utile  aliment  à  ces  forces  inutili- 
sées de  l'esprit  humain.  On  avait  vu  des  généraux 
aimer  la  gloire  avant  toute  chose,  consacrer 
tous  leurs  efforts  à  remporter  une  victoire,  recou- 
rir volontiers  à  tous  les  subterfuges  pour  y  réus- 
sir et  ne  point  hésiter  à  sacrifier  au  besoin  leur 
propre  vie.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que 
c'étaient  là  des  jeux  barbares,  indignes  d'une  civi- 
lisation plus  avancée,  et  qui  entraînaient  inutile- 
ment le  sacrihce  d'un  grand  nombre  de  vies 
humaines. 

L'amour  industriel,  il  est  vrai,  entraînait  par- 
fois, lui  aussi,  bien  des  sacrifices  ;  mais  les  résul- 
tats qu'il  poursuivait  étaient  autrement  dignes  de 
tenter  un  homme  civilisé. 


* 

*  * 


Petit  à  petit,  vers  le  milieu  du  vingtième  siècle, 
l'amour  ancien  disparut  donc  presque  entièrement 
des  classes  élevées  du  pays  ;  il  ne  se  retrouva  plus 
que  dans  le  très  bas  peuple,  où  il  remplaça,  avan- 
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tageusement  du  reste,  le  triste  alcoolisme  d'au- 
trefois. 

Les  grands  industriels  se  consacrèrent  entière- 
ment à  leurs  œuvres.  Ils  ne  tardèrent  point  à 
retrouver,  colossalement  agrandis,  toutes  les  joies 
amoureuses,  tous  les  désespoirs,  tous  les  triom- 
phes ou  toutes  les  déceptions  de  l'amour  primitif. 
11  ne  s'agissait  plus,  dans  la  lutte  féroce  des  indus- 
tries, de  gagner  de  l'argent  si  ce  n'était  pour  rendre 
une  usine  plus  belle  et  plus  prospère  et  bientôt 
la  passion  amoureuse  dépassa  le  simple  amour 
du  lucre. 

Les  concurrents  les  plus  célèbres  de  cette  épo- 
que farouche  furent  représentés  par  les  deux  plus 
o^rands  noms  de  France  :  le  chevalier  Bloch  de 
Lille  et  le  prince  Weill  de  Jeanne  d'Arc. 

Le  premier  dirigeait,  depuis  de  longues  années, 
la  colossale  usine  de  Filaments  graisseux,  ce  pro- 
duit nouveau  qui,  en  raison  de  récentes  décou- 
vertes, était  utilisé  plus  que  tout  autre  dans  le 
pays. 

Le  second  était  le  fondateur  habile  de  VEnglish 
Fatty  Filament  company,  qui  concurrençait  les 
Filaments  graisseux  avec  succès. 

L'histoire  de  ces  deux  grands  industriels  défraya 
la  chronique  durant  de  longues  années. 

Le  chevalier  Bloch  avait  une  grande  affection 
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pour  son  usine.  Il  l'avait  connue  toute  petite, 
s'était  consacré  à  son  développement,  l'avait  for- 
mée pièce  par  pièce  ;  mais  elle  commençait  à 
être  un  peu  vieille  lorsque  naquit  la  Fatty  Fila- 
ment. 

Le  prince  Weill,  lui,  s'était  mis  avec  la  Fattij 
Filament  lorsqu'elle  était  en  plein  épanouisse- 
ment. Il  l'avait  acquise  d'un  Anglais  qui  était 
parti  pour  le  Japon  avec  une  jeune  compagnie 
de  dirigeables  en  formation. 

Le  prince  Weill  ne  voyait  guère  dans  son  entre- 
prise autre  chose  que  la  façade.  Cela  le  flattait 
d'avoir  en  sa  possession  la  Fatty,  aussi  célèbre, 
aussi  justement  admirée  de  tous  qu'un  beau  che- 
val de  course,  mais  il  n'avait  point  pour  elle 
cette  affection  que  donne  une  longue  vie  com- 
mune et  le  souvenir  d'années  difficiles  passées 
ensemble. 

Ce  fut  alors  que  le  chevalier  Bloch,  séduit  par 
les  procédés  nouveaux,  l'aspect  jeune  et.vivant  de 
la  Fatty  Filament,  commença  à  commettre  des 
fautes  inexplicables.  En  cachette,  il  favorisa 
l'usine  concurrente,  devint  en  sous-main  l'un  de 
ses  principaux  clients,  et  lit  pour  elle  les  pires 
folies. 

Faut-il  rappeler  que  la  Fatty,  malgré  toutes 
ses  avances,  ne  lui  appartint  jamais,    et   que   le 

14 
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chevalier  Bloch,  humilié,  ruiné,  lut  bien  con- 
tent de  retrouver  sa  vieille  Filaments  graisseux, 
ruinée  par  sa  faute,  appauvrie,  mais  capable 
cependant  d'assurer  encore  avec  dévouement  son 
entretien. 

Faut-il  évoquer,  enfin,  le  drame  tragique  qui 
termina  toute  cette  affaire  :  le  suicide  moral  du 
chevalier  Bloch,  qui  détruisit  méchamment  sa 
pauvre  vieille  usine  qu'il  n'aimait  pas  et  dont 
les  bienfaits  lui  étaient  à  charge  pour  venir  s'en- 
gager comme  simple  ouvrier  chez  la  Fatty  qu'il 
aimait;  l'assassinat  industriel,  enfin,  du  prince 
Weill,  dont  l'usine  entière  se  trouva  détruite  un 
jour  par  un  innommable  sabotage  dû  à  la  jalou- 
sie. Ce  sont  là  des  événements  dont  les  multiples 
contradictions  amoureuses  tentèrent  les  roman- 
ciers feuilletonistes  de  l'époque  et  que  je  me  bor- 
nai à  enregistrer. 


XXV 

LOCATIONS  DE  CORPS 


Je  compris  de  très  bonne  heure,  peut-être 
depuis  mes  rêves  d'enfance,  qu'il  devait  exister 
pour  l'homme  un  moyen  beaucoup  plus  sûr  et 
beaucoup  plus  simple  de  se  soutenir  dans  l'air 
que  l'aviation  mécanique.  L'aviation  est,  en  effet, 
une  solution  grossièrement  scientifique,  une  mé- 
thode de  transition,  tout  extérieure,  et  qui  ne  sau- 
rait intéresser  que  des  peuples  barbares. 

La  gravitation  est  une  force  que  l'on  doit 
vaincre  et  neutraliser  en  développant  les  forces 
qui  se  trouvent  en  nous.  On  sait,  au  surplus, 
combien  ces  forces  sont  réelles  puisque  dans 
certains  cas  pathologiques  nous  pouvons  en  cons- 
tater les  effets  au  dehors  du  corps  humain  dont 
elles  s'échappent. 
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On  connaît  l'observalion  clinique  faite  sur  une 
jeune  hystérique  qui  ressentait  directement  des 
impressions  de  brûlure  ou  de  froid  suivant  que 
l'on  jetait,  en  dehors  de  sa  présence,  dans  le  feu 
ou  sur  de  la  glace,  l'eau  dans  laquelle  elle  s'était 
lavé  les  mains. 

On  connaît  également  les  déplacements  de 
meubles  et  les  matérialisations  que  des  exlériori-" 
sations  de  force  peuvent  produire. 

De  tout  temps,  l'homme  a  compris  d'instinct 
qu'il  pouvait,  en  cultivant  sa  volonté,  combattre 
les  influences  extérieures  et  contre-balancer,  par 
ses  seules  forces  personnelles,  les  forces  natu- 
relles qui  l'entouraient. 

De  tout  temps,  il  a  senti,  qu'il  pouvait  se  sous- 
traire à  l'attraction,  s'élever  dans  les  airs,  se 
déplacer  au-dessus  du  sol,  sans  recourir,  pour 
cela,  à  aucun  stratagème  mécanique... 

Cette  préoccupation  se  retrouve  dans  toutes  les 
religions  ;  elle  forme  la  base  de  toutes  les 
croyances  morales,  de  tous  les  symboles  artis- 
tiques. 

C'est  plus  particulièrement  dans  les  songes  que 
ces  indications  se  précisent.  Avec  une  grande  con- 
tention de  la  volonté,  avec  un  effort  continu  de 
l'esprit,  on  ne  tarde  pas  à  sentir  que  l'on  perd 
contact  avec  la  terre  et  que  l'on  se  déplace,  sans 
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faire  aucun  mouvement,  à  une  faible  hauteur  au- 
dessus  du  sol.  Malheureusement,  c'est  toujours  un 
effort  pénible  qui  demande  une  attention  soute- 
nue, et  l'équilibre  obtenu  n'est  jamais  très  satis- 
faisant :  un  déplacement  maladroit,  un  mouve- 
ment intempestif,  et  la  chute  devient  tout  aussitôt 
menaçante. 


* 


Lorsque  je  fus  parvenu  au  pays  de  la  quatrième 
dimension,  j'appris  sans  étonnement  que,  pendant 
la  période  scientifique,  ce  mode  de  locomotion 
avait  été  fort  en  faveur.  Mais  on  avait  dû,  petit  à 
petit,  l'abandonner  en  raison  des  chutes  nom- 
breuses qu'il  occasionnait,  de  la  fatigue  cérébrale 
qu'il  provoquait  chez  tous  ses  adeptes,  et  surtout 
des  désordres  sociaux,  étrangement  graves,  qui 
en  résultaient. 

La  lévitation  s'appliquant,  en  effet,  aux  corps 
matériels  demande  un  effort  nerveux  trop  consi- 
dérable. Les  médiums  qui,  assis  sur  une  chaise, 
sont  parvenus  à  quitter  le  sol  et  à  venir  se  poser, 
avec  leur  chaise,  sur  une  table,  ont  toujours  res- 
senti une  extrême  fatigue  à  la  suite  de  cet  effort 
excessif. 

Lorsque  le  sujet  est  bien  équilibré,  cela  n'offre 

14. 
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en  somme  d'autre  inconvénient  que  pour  lui- 
même  ;  mais  lorsqu'il  y  a  des  pertes  de  force  ner- 
veuse, lorsque  cette  force  est  mal  dirigée  vers  le 
seul  travail  qu'on  lui  demande  d'accomplir,  elle  se 
répand  tout  alentour,  s'en  va  à  la  dérive,  et  il  en 
résulte  de  très  curieux  phénomènes.  Ce  sont,  en 
général,  des  objets  qui  se  forment  dans  l'air,  à 
l'insu  de  la  personne  ou  des  objets  existants  qui 
se  déplacent  sans  contrôle  possible. 

Du  jour  où  la  lévitation  devint  le  moyen  de 
transport  à  la  mode,  il  y  eut  une  quantité  considé- 
rable de  forces  qui  s'en  allèrent  ainsi,  dans  les 
villes  et  dans  les  campagnes,  à  la  dérive,  n'atten- 
dant qu'une  occasion  pour  se  manifester  et  pro- 
voquer les  phénomènes  les  plus  déroutants. 

Tant  qu'il  ne  fut  question  que  de  manifesta- 
tions insignifiantes,  cela  n'eut  pas  une  extrême 
gravité.  De  temps  en  temps,  on  constatait  que  de 
la  barbe  poussait  sur  des  poteaux  télégraphiques; 
parfois,  que  des  appareils  mécaniques,  des  objets 
mobiliers  acquéraient,  momentanément,  la  faculté 
devoir,  de  sentir  ou  d'entendre.  C'était  autant  de 
surprises,  de  quiproquos,  d'angoisses,  mais  on  ne 
tarda  pas  à  s'y  accoutumer. 

Malheureusement,  lorsque  ces  forces  vaga- 
bondes s'attaquèrent  à  des  usines,  à  des  machines 
d'utilité  sociale,  on  reconnut  tout  le  danger  qu'il  y 
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avait  à  tolérer  de  pareils  abus.  Tantôt  les  distribu- 
tions de  lumière  se  mettaient  à  parler  ou  à  chanter; 
tantôt  encore,  de  gros  nuages,  subitement  soli- 
difiés, formaient  de  dangereux  écueils,  contre  les- 
quels les  aviateurs  allaient  se  briser;  tantôt,  enfin, 
des  navires  ou  des  trains  se  transformaient  en 
bouquets  de  roses  ou  en  eau  de  cologne,  et  l'on 
pouvait  redouter,  à  chaque  instant,  les  pires  catas- 
trophes. 

Le  gouvernement  scientifique  dut  donc  inter- 
dire formellement  tout  transport  par  lévitation, 
tout  effort  cérébral  destiné  à  utiliser  la  volonté 
humaine  autrement  que  suivant  les  données  édic- 
tées par  les  règlements. 

Ce  fut  alors  quej  pour  tourner  la  difhculté,  on 
eut  recours  tout  simplement  aux  méthodes  d'exté- 
riorisation indiquées  jadis  par  les  spirites,  et  qui 
consistaient,  par  un  simple  effort  de  la  volonté,  à 
abandonner  son  corps  matériel  et  à  déplacer  uni- 
quement ce  que  l'on  appelait  jadis  son  «  corps 
astral  ». 

L'inconvénient  d'une  pareille  méthode  c'était 
d'enlever,  par  là  même,  toute  possibilité  maté- 
rielle d'action  au  voyageur.  Avec  le  corps  astral 
on  peut,  en  effet,  le  plus  facilement  du  monde,  se 
déplacer  d'un  lieu  à  un  autre,  sentir  ce  qui  s'y 
passe  ;  mais  on  ne  peut  communiquer    avec  les 
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personnes  pourvues  de  leur  corps  matériel  que 
si  l'on  met  à  notre  disposition  un  autre  corps 
matériel,  abandonné  par  son  corps  astral,  vide 
par  conséquent. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  Compa- 
gnies de  Voyages  Economiques  s'emparèrent  tout 
aussitôt  de  la  question  et  organisèrent,  un  peu 
partout,  des  hôtels  spéciaux  où  l'on  trouvait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  agir  en  arrivant. 

Un  homme  pouvait,  par  exemple,  laisser  son 
corps  matériel  vide  à  Paris,  se  transporter  par  la 
pensée  à  Marseille  et  là  il  trouvait,  dans  l'hôtel 
spécial,  un  corps  vide  d'interprète  que  l'on  mettait 
à  sa  disposition  et  qui  lui  permettait  de  faire 
toutes  ses  affaires  en  ville,  de  communiquer  avec 
ses  clients. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  location,  le  corps 
astral  de  l'interprète  nouveau  genre,  allait  faire 
un  tour  dans  la  campagne,  sans  s'occuper  de  rien. 

Malheureusement,  cette  méthode  cependant  si 
simple  ne  tarda  pas,  elle  aussi,  à  avoir  les  plus 
graves  inconvénients.  D'habiles  escrocs  exploit 
taient  la  situation,  prenaient  des  renseignements, 
et,  lorsqu'ils  s'étaient  assurés  que  le  corps  matériel 
d'une  personnalité  connue  restait  vide  à  Paris, 
durant  une  absence  de  son  esprit,  ils  s'empres- 
saient d'abandonner,  eux  aussi,  leur  propre  corps, 
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comme  on  le  ferait  d'un  vieil  habit,  et  d'aller  se 
loger  dans  le  corps  de  la  personne  connue,  dont 
ils  ne  voulaient  plus  sortir.  Sans  doute,  eut-on 
recours  dès  lors  à  un  système  d'anthropométrie 
psychique  permettant  d'identifier  les  gens,  non 
plus  d'après  leur  corps  extérieur,  mais  d'après 
leurs  qualités  morales,  il  n'en  résulta  pas  moins 
de  déplorables  confusions,  particulièrement  dans 
les  rapports  conjugaux,  et  ces  abus  furent  tels  que 
l'on  dut  prendre  bientôt  de  nouvelles  mesures, 
encore  plus  rigoureuses. 

Au  surplus,  d'elles-mêmes,  les  personnes  ayant 
une  situation  sociale  intéressante,  hésitèrent  à 
sortir  de  leur  corps  matériel  et  à  s'en  éloigner.  La 
peur  d'un  cambriolage,  d'une  substitution  de  per- 
sonne, les  retint  presque  toujours.  Qui  sait  si, 
durant  leur  absence,  le  corps  astral  d'un  triste 
voyou  ne  viendrait  pas  animer  leur  corps  matériel 
et  lui  faire  commettre  les  pires  méfaits  ! 

Ce  fut,  on  peut  bien  le  penser,  une  période 
d'aventures  surprenantes,  et  l'on  ne  peut  qu'en 
rire  lorsque  l'on  songe  à  l'extrême  simplicité  du 
procédé  de  la  quatrième  dimension,  qui  devait 
balayer  plus  tard  toutes  ces  méthodes  barbares. 


XJSVI 
LES  FERROPUCERONS 


J'ai  eu  le  très  grand  plaisir.de  m'entretenir, 
quelques  instants,  avec  Hydrogène,  l'un  des  Douze 
Vieillards  immortels  qui  procédèrent  à  la  forma- 
tion de  l'Etat  Cellulaire,  et  qui,  seuls,  ont  con- 
servé le  souvenir  des  temps  passés. 

La  façon  dont  je  me  suis  introduit,  à  deux  mille 
ans  de  distance,  dans  ce  monde  nouveau ,  au 
moyen  de  la  quatrième  dimension,  a  séduit  infini- 
ment Hydrogène  qui,  sachant  que  je  ne  puis  com- 
muniquer, en  aucune  manière,  avec  les  citoyens 
de  l'Etat  Cellulaire,  me  laisse  volontiers  circuler 
en  liberté,  avec  un  numéro  de  service,  et  prend 
quelque  plaisir  à  me  conter  des  vieilles  histoires 
d'autrefois. 

Entre  l'époque  primitive  de  l'humanité,  qui  se 
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termina  environ  vers  l'an  2,000,  et  le  régne  déli- 
nitif  de  la  Science  Absolue,  il  s'écoula  plusieurs 
années  d'un  moyen  âge  infiniment  curieux. 

En  effet,  l'homme  était  déjà  en  possession  de 
toutes  les  découvertes  mécaniques  qui  firent  la 
gloire  du  monde  scientifique,  mais  il  était  encore 
soumis  à  toutes  les  traditions  de  la  pensée  préhis- 
torique, et  cela  formait  un  étrange  mélange  d'idées 
nouvelles  et  d'idées  anciennes  aboutissant,  le  plus 
souvent,  aux  conceptions  les  plus  folles. 

On  connut  alors  toutes  les  joies  renouvelées  de 
la  décadence  byzantine,  formidablement  accrues 
par  l'appui  colossal  que  leur  donnèrent  les  nou- 
velles découvertes  scientifiques-  Et,  très  certaine- 
ment, on  put  penser  que  l'humanité  eût  roulé 
aux  abîmes  de  la  folie,  si  la  prodigieuse  interven- 
tion des  Douze  Vieillards  n'était  venue  mettre  un 
terme  à  ces  débordements  en  enrégimentant  et 
en  disciplinant  par  la  tempête  magnétique,  les 
nouveaux  citoyens  à  cerveau  de  bronze  de  l'État 
Cellulaire. 


Parmi  ces  folles  aventures  qui  marquèrent  la 
décadence  du  monde  scientifique  ancien,  Hydro- 
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gène  m'en  conta  une  qui  troubla,  à  l'époque,  bien 
des  cerveaux. 

Ce  fut  à  l'occasion  des  grandes  chasses  d'aviation 
qui  furent  données  dans  les  forêts  de  l'Est  par  le 
maire  de  Suippes  ;  celui-ci,  alors  âgé  de  212  ans, 
avait  organisé  une  chasse  aérienne  conçue  à  l'imi- 
tation des  chasses  au  faucon  que  l'on  donnait  dans 
la  préhistoire. 

De  petits  monoplans  libres,  hgurant  les  oiseaux, 
étaient  lâchés  en  l'air,  et  des  aéroplanes  de  course, 
en  manière  de  faucons,  devaient,  à  l.oOO  ou  2.000 
mètres  d'altitude,  se  saisir  de  cette  proie. 

Cette  chasse  fut  attristée  par  la  chute  malheu- 
reuse que  ht  l'aviateur  671-98  qui,  tombé  brus- 
quement d'une  hauteur  de  3.000  mètres,  resta  au 
moins  37  heures  à  l'hôpital,  et  n'en  sortit  que  très 
défiguré,  méconnaissable,  avec  la  plupart  de  ses 
organes  principaux  remplacés  par  des  organes 
greffés,  pris  sur  des  veaux,  des  chiens  et  des  singes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  dès  le 
lendemain,  on  s'inquiéta  vivement  des  causes 
inconnues  d'une  pareille  chute.  L'aviateur  ne  put, 
malheureusement,  donner  sur  ce  point  que  de 
vagues  indications  :  il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui 
lui  était  arrivé  ;  son  oiseau  artificiel  était  vérita- 
blement le  plus  prodigieux  oiseau  qui  ait  étécons-. 
truit  jusqu'alors.   Il  ne  ressemblait  en  rien  aux 
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grossiers  châssis  de  toile  et  de  bois  que  l'on  avait 
montés  quelques  centaines  d'années  auparavant, 
aux  débuts  de  l'aviation.  C'était  véritablement  un 
oiseau  fidèlement  reconstitué  dans  ses  moindres 
parties  et  que  l'on  eût  dit  ingénieusement  doué  de 
sensibilité. 

De  petits  miroirs,  spécialement  réglés  pour  la 
chasse  genre  faucon,  reflétaient  la  proie  à  saisir, 
impressionnaient  le  courant  magnétique,  modi- 
fiaient la  direction  sans  que  l'aviateur  eût  même  à 
s'en  préoccuper.  Les  sautes  de  vent,  les  remous 
que  l'on  trouve  dans  l'atmosphère,  provoquaient 
en  temps  utile,  dans  les  moindres  organes  de  la 
bête,  les  mouvements  réflexes  voulus. 

C'était  un  oiseau  artificiel  entièrement  articulé, 
prévoyant  toutes  les  influences  du  dehors,  une 
bête  infiniment  docile,  avec  laquelle  tout  accident 
était  rigoureusement  impossible. 

Et  cependant,  le  fait  était  là  ! 

671-98  avait  seulement  remarqué  qu'au  moment 
où  il  avait  perdu  l'équilibre,  une  des  roues  mon- 
tées sur  fourche  qui  servaient  de  pattes  à  l'oiseau, 
avait  paru  se  déplacer  dans  le  sens  latéral  et  ce 
léger  déséquilibrement  avait  sans  doute  entraîné 
la  chute  de  l'appareil. 

Tout  cela  ne  donnait  rien  de  bien  précis,  et  l'on 
se  décida  à  examiner  la  machine  de  plus  près, 

15 
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L'oiseau  artificiel  était,  à  peu  de  chose  près,  de- 
meuré intact  ;  quelques  réparations  sul'lirent  pour 
le  remettre  en  état  et  le  mécanicien  ir)-20  voulut 
tout  de  suite  l'essayer.  Il  s'éleva  à  une  quinzaine 
de  mètres,  puis,  soudain,  on  vit  nettement  l'une 
des  roues  se  soulever  à  la  hauteur  de  l'aile  droite, 
l'appareil  perdre  sa  position  d'équilibre  et  retom- 
ber lourdement  sur  le  sol. 

Le  même  fait  se  reproduisit  une  dizaine  de  fois, 
dans  des  situations  différentes,  et  force  fut  bien 
de  rentrer  l'oiseau  sous  un  hangar  où  des  experts 
l'examinèrent  plus  attentivement. 

A  l'arrêt,  on  remit  le  moteur  en  marche,  et, 
brusquement,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait 
le  moins,  une  fois  de  plus  la  patte  droite,  d'un 
mouvement  sec,  s'éleva  à  la  hauteur  de  l'aile 
droite,  la  frotta  légèrement,  la  gauchissant  un 
peu,  puis  retomba  sur  le  sol. 

Nul  doute  ;  il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence: 
l'oiseau  artiliciel,  doué  de  mouvements  réflexes 
par  son  constructeur,  paraissait  se  gratter. 

On  examina  alors  à  la  loupe  les  ailes  de  l'oiseau, 
et  quelle  ne  fut  pas  la  stupeur  des  experts  en 
découvrant  dans  la  trame  de  la  soie,  de  petits 
pucerons  de  fer,  d'un  genre  absolument  inconnu 
jusqu'alors,  et  qui  semblaient  nés  sur  l'aéroplane 
et  ne  pouvoir  vivre  que  sur  lui. 
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C'était  ces  petits  parasites  imperceptibles  qui 
provoquaient,  de  la  part  de  l'oiseau  artificiel,  les 
réflexes  correspondants.  Aucun  doute  sur  ce  point 
n'était  permis  :  l'oiseau  mécanique  se  grattait, 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  l'on  se  perdit  en 
conjectures  sur  la  nature  de  ces  pucerons  ;  on  était 
encore,  à  cette  époque,  entièrement  imbu  des 
absurdes  doctrines  évolutionnistes,  et  la  géné- 
ration spontanée  paraissait  une  simple  absurdité. 

Ons'ingéniadonc,  du  mieux  quel'on  put,  à  expli- 
quer comment  d'anciens  pucerons,  s'alimentant 
avec  de  la  limaille  de  fer  et  vivant  sur  les  ailes  des 
aéroplanes,  avaient  pu  se  transformerens'adaptant 
au  milieu.  On  avança  même,  d'après  leur  couleur 
analogue  à  celle  des  ailes  de  l'oiseau  artificiel,  que 
l'on  se  trouvait  en  présence  d'un  curieux  cas  de 
mimétisme. 

On  ne  se  doutait  guère  encore  des  prodiges 
déconcertants  qui  allaient  bouleverser  cette  huma- 
nité de  transition,  quelques  années  après,  avec 
l'apparition  et  la  décadence  des  machines  vivantes. 


XXVII 
LA  RÉVOLTE  DES  MACHINES 


Le  3  intercalaire  de  la  première  période  scien- 
tifique, le  contremaître  H.  G.  28  pénétra  en  coup 
de  vent  dans  le  bureau  de  son  chef  d'usine  en 
criant  : 

—  Ouvrier  !  ouvrier  !  venez  vite  !  l'électricité 
tourne  en  eau  de  boudin. 

Etant  donné  les  mœurs  du  temps,  cette  façon 
obséquieuse  de  s'adresser  au  patron  de  l'usine 
montrait  suffisamment  quel  était  l'état  d'agitation 
d'H.  G.  28. 

Le  chef  d'usine  le  suivit  immédiatement  dans 
les  ateliers  et  là,  dans  la  section  des  tours  automa- 
tiques, il  constata  que  d'étranges  désordres  se  pro- 
duisaient en  effet. 

Sans  doute,  rien,  dans  la  réalité,  ne  concordait 
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avec  les  affirmations  d'H.  G.  28,  et  l'électricité  ne 
tournait  pas  en  eau  de  boudin.  11  y  avait  cepen- 
dant d'inexplicables  déperditions  dans  les  trans- 
missions de  force  et,  des  dynamos  arrêtées,  s'échap- 
pait" comme  une  sorte  de  sueur  huileuse  qui  cou- 
lait à  torrent  sans  qu'il  fût  possible  d'en  démêler 
exactement  l'origine. 

Des  sels,  grimpant  aux  parois  de  leurs  cuves, 
s'étaient  évadés  et  restaient  accumulés  contre  la 
grande  porte  de  l'usine. 

Certains  tours  automatiques  s'étaient  arrêtés 
brusquement,  en  plein  travail,  brisant  net  leurs 
organes  principaux,  tordant  leurs  commandes  en 
tous  sens,  sans  que  l'intervention  d'aucune  force 
extérieure  ait  pu  justifier  de  pareilles  déformations 
du  métal. 

Les  ingénieurs,  en  silence,  contemplaient  ces 
étranges  phénomènes.  Ils  savaient,  en  effet,  depuis 
de  longues  années  déjà,  de  quelle  vie  étrange  et 
inconnue  était  animé  le  métal  ;  comment  on  pou- 
vait l'empoisonner,  le  fatiguer  outre  mesure,  le 
stimuler  comme  l'étain  ouïe  platine,  par  exemple, 
avec  du  carbonate  de  soude,  ou  le  calmer  avec  du 
bromure  et  du  chloroforme. 

On  n'ignorait  point  non  plus  comment  une 
barre  de  fer,  après  avoir  reçu  un  choc  ou  subi  une 
brusque  dilatation  à  un  endroit  quelconque,,  répa- 
rs. 
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rait  sa  substance,  devenait  à  cet  endroit  précis 
beaucoup  plus  forte,  de  même  qu'un  os  cassé  dans 
le  corps  humain  devient  plus  résistant  à  l'endroit 
où  il  se  ressoude. 

Cependant,  on  n'avait  jamais  été  jusqu'à  attri- 
buer à  la  matière  une  vie  véritable  analogue  à  la 
vie  des  plantes  et  des  animaux,  et  l'on  se  deman- 
dait avec  angoisse  si  de  nouvelles  et  inquiétantes 
découvertes  n'allaient  pas  être  faites  à  ce  sujet. 

Il  fallait  bien  reconnaître,  en  effet,  que  depuis 
la  formation  du  globe,  rien  de  ce  qui  constituait  la 
vie  ne  pouvait  nous  venir  du  ciel.  Au  début,  la 
terre  n'était  qu'une  masse  gazeuse,  puis  de  la 
matière  en  fusion  ;  c'est  de  cette  matière  primitive 
que  sont  sortis  les  plantes  et  les  animaux,  et  cela 
donne  à  penser  suffisamment  que  la  vie  telle  que 
nous  la  connaissons  préexistait  dans  les  miné- 
raux. 

Ces  constatations  faciles  avaient  été  renforcées, 
dans  les  derniers  temps,  par  de  curieuses  obser- 
vations faites  sur  des  machines  perfectionnées. 
Les  métaux,  particulièrement  travaillés,  que  l'on 
employait  pour  leur  construction,  renforcés,  dou- 
blés de  nombreuses  matières  chimiques,  étaient 
devenus  des  sortes  d'organismes  véritablement 
nouveaux,  capables  d'engendrer  des  phénomènes 
jusque-là  imprévus.  La  perpétuelle  transmission 
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de  courants  électriques  et  le  choc  d'ondes  hertzien- 
nes avaient  pourvu  ces  métaux  ultra-modernes  de 
qualités  plus  curieuses  encore.  On  avait  même 
observé,  dans  certains  cas,  de  véritables  maladies 
volontaires  se  produisant  dans  les  machines,  quel- 
que chose  comme  des  vices,  identiques  à  ceux  qui 
décimaient  jadis  la  classe  ouvrière.  Sans  doute,  ne 
s'agissait-il  pas,  à  proprement  parler,  d'alcoolisme 
ou  de  tuberculose,  mais  bien  de  tares  analogues. 
En  raison  de  curieuses  affinités,  on  avait 
remarqué  que  certains  aciers,  lorsqu'ils  étaient  à 
proximité  de  certains  corps  chimiques  qui  leur 
plaisaient,  s'en  appropriaient  des  parcelles  à  dis- 
tance, en  faisaient  un  abus  qui  ne  tardait  pas  à 
influer  sur  leur  propre  organisme.  Il  y  eut  ainsi 
certaines  machines  dont  la  santé  fut  entièrement 
ruinée  par  l'abus  de  l'eau  de  savon  dont  on  se 
servait  pour  atténuer  les  frottements  dans  la  fabri- 
cation. D'autres  machines  semblaient  douées  de 
motilité;  on  remarqua  d'inquiétants  déplacements 
de  matière  :  des  bosses  se  produisaient  sur  certains 
points  de  la  surface,  des  creux  en  d'autres.  Indé- 
niablement, un  travail  moléculaire  se  faisait  dans 
telle  ou  telle  direction,  et  l'on  remarqua  que  cette 
direction  était  toujours  celle,  non  plus  sans  doute 
de  la  cantine,  mais  de  réservoirs  contenant  des 
produits  chimiques. 
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Ces  déplacements  étaient  dus  évidemment  à  un 
travail  interne  du  métal,  progressant  comme  du 
métal  en  fusion,  mais  cependant  sans  perdre  ses 
qualités  de  résistance. 

Il  y  eut  enfin,  comme  dans  les  cas  de  cancer  ou 
de  fibrome,  des  transformations  moléculaires  de 
la  matière,  des  transmutations  de  métaux  qui  eus- 
sent enchanté  les  alchimistes  d'autrefois. 

Certaines  parties  d'acier  se  transformaient  petit 
à  petit  en  bronze,  des  morceaux  d'étain  ger- 
maient dans  du  fer  et  des  parcelles  d'or  furent 
observées  dans  des  couvercles  de  boîtes  à  sardines. 

Ce  fut  bientôt,  dans  l'usine,  un  véritable  affole- 
ment, précurseur  de  la  révolte  définitive.  Cer- 
taines machines  devinrent  comme  ataxiques,  d'au- 
tres furent  affligées  du  mal  de  Pott.  L'on  dut, 
pendant  de  longues  semaines,  noyer  l'usine  dans 
des  vapeurs  d'iodoforme,  et  l'on  entoura  les  pièces 
principales  des  tours  automatiques  de  tampons 
imbibés  de  chloroforme. 

On  sentait  cependant  qu'un  travail  sourd  et 
angoissant  se  préparait  dans  toute  l'usine,  comme 
une  grève  générale,  comme  une  révolte  de  la 
matière  enfin  libérée. 

Le  4  intercalaire,  la  tension  du  courant  ayant 
été,  par  mégarde,  augmentée,  brusquement  toutes 
les  machines  volèrent  en  éclats  comme  du  verre, 
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tordirent  leurs  bras,  s'effondrèrent  et,  durant  toute 
la  journée,  on  assista  de  nouveau  avec  terreur  à 
de  dangereux  déplacements  de  la  matière  qui,  par 
boules,  roulait  lentement  mais  avec  souplesse,  du 
côté  des  portes. 

Un  moment,  l'on  crut  que  le  dépôt  des  membres 
humains,  voisin  de  l'usine,  allait  être  détruit  par 
les  blocs  de  matière  en  mouvement.  Ce  dépôt 
contenait  d'incalculables  richesses  :  des  tètes,  des 
bras,  des  intestins,  des  cœurs  humains,  tenus  en 
réserve  à  la  suite  d'opérations  et  que  l'on  utilisait 
journellement  pour  des  greffes  animales  en  cas  de 
remplacement  d'un  organe  malade. 

En  pénétrant  dans  les  salles  de  garde,  les  blocs 
de  matière,  chargés  d'électricité,  galvanisèrent 
en  effet  tous  ces  membres  en  réserve,  qui  se 
mirent  à  parler,  à  marcher  et  à  s'échapper  dans 
toutes  les  directions.  Il  fallut  deux  ou  trois  jours 
pour  s'en  rendre  maître  et  pour  ramener  au  dé- 
pôt tous  ces  membres  épars  dont  les  promenades 
folles  et  fantaisistes  semèrent  la  terreur  dans  toute 
la  ville. 

Quant  à  la  matière,  il  fallut  la  dompter  au 
moyen  du  gel  artificiel  et  l'expédier  ensuite,  avec 
d'infinies  précautions,  par  chalands,  vers  l'océan 
glacial. 

Ce  fut  là  une  des  plus  grosses  inquiétudes  de 
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cette  époque  agitée,  car  Ton  craignait  chaque  jour 
que  ce  mauvais  exemple  fût  suivi  par  les  machi- 
nes-outils d'autres  usines.  On  prit  à  ce  sujet  des 
mesures  radicales  :  on  pratiqua  l'obscurantisme 
en  matière  mécanique,  on  entoura  les  machines 
d'un  réseau  de  fils  destinés  à  arrêter  et  à  canaliser 
toutes  les  influences  du  dehors  et,  pour  quelques 
années  encore,  tout  rentra  dans  le  calme. 


XXVIII 
LA  CAPTURE  DE  LA  VIE 


Ce  fut  après  la  révolte  des  machines  que  l'on 
commença  à  comprendre,  petit  à  petit,  que 
l'homme  n'était  pas  le  maître  unique  de  la  création, 
mais  que  les  animaux,  les  plantes  et  les  choses 
devaient  prendre  une  large  place  dans  la  vie  géné- 
rale de  l'univers.  Déjà,  en  y  réfléchissant  plus  atten- 
tivement, on  s'était  rendu  compte  de  l'immense  su- 
périorité industrielle  des  végétaux  qui,  sans  usines 
colossales,  sans  mécanismes  ingénieux  ou  com- 
pliqués, parvenaient,  le  plus  simplement  du 
monde,  à  produire  les  matériaux  les  plus  com- 
plexes de  l'univers.  Une  simple  graine,  germant 
dans  un  terrain  quelconque,  poussant  quelques 
racines,  une  tige,  des  feuilles  et  c'en  était  assez, 
suivant  la  nature  particulière  de  la  plante,  pour 
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produire  les  effets  les  plus  inattendus.  Du  même 
terrain,  telle  graine  en  se  développant,  pouvait 
tirer  les  matières  colorantes  les  plus  riches  ;  telle 
autre,  de  subtils  parfums;  telle  autre  encore,  des 
fruits  capables  de  nourrir  l'homme  d'une  façon 
substantielle  ou  délicieuse. 

Quel  savant,  quel  magicien,  en  appelant  à  son 
aide  toutes  les  ressources  de  la  science,  eût 
accompli  de  tels  prodiges  avec  autant  de  simplicité 
et  sans  effort  apparent? 

Au  point  de  vue  chimique,  les  plantes  avaient 
également  l'avantage  sur  les  laboratoires  scienti- 
fiques les  mieux  organisés.  Sans  recourir  à  des 
appareils  compliqués,  elles  fixaient  du  carbone  là 
oi^i  le  sol  ne  leur  avait  donné  que  de  l'acide  carbo- 
nique ;  elles  créaient  de  la  matière  vivante  là  où  on 
ne  leur  avait  fourni  que  des  corps  inertes.  A  elles 
seules,  en  un  mot,  au  moyen  de  procédés  invi- 
sibles et  sans  doute  d'une  déroutante  simplicité, 
les  plantes  réalisaient  ces  invraisemblables  trans- 
mutations d'un  corps  simple  en  un  autre,  que 
les  philosophes,  les  alchimistes  ou  les  savants  des 
temps  passés  n'eussent  point  osé  rêver. 

Aussi  bien,  se  produisit-il  rapidement,  dans  le 
monde  scientifique,  une  violente  réaction  contre 
la  mécanique  industrielle  traditionnelle  et  l'on  se 
prit  à  étudier  avec  ferveur  le  mécanisme  autrement 
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ingénieux  de  la  vie  végétale.  Capter  la  vie,  "puis- 
qu'on ne  pouvait  la  reproduire,  n'était-ce  pas  infi- 
niment plus  habile  que  de  s'efforcer  en  vain  de  la 
contrefaire?  Bientôt,  le  progrès  aidant,  on  assista 
à  une  véritable  floraison  de  plantes  industrielles, 
savamment  adaptées,  profondément  modifiées  et 
capables  de  reproduire  en  gros  les  phénomènes 
que  la  nature  n'avait  jusqu'alors  réalisés,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  titre  d'échantillons.  Sans  doute,  ces 
plantes  nouvelles,  ainsi  adaptées  à  de  nouvelles 
fonctions,  furent-elles  fort  différentes  des  plantes 
anciennes  ;  elles  ressemblèrent  à  ces  animaux  dont 
les  éleveurs  développaient  jadis  telle  ou  telle  partie 
utile  pour  l'alimentation  et  qui  prenaient  bientôt 
des  aspects  monstrueux.  On  vit  ainsi  des  usines 
agricoles  s'installer  sur  des  surfaces  considérables 
de  terrain,  et  des  forêts,  composées  de  troncs 
adaptés,  des  champs  de  végétaux,  dont  les  tiges 
seules  étaient  conservées,  prirent  l'aspect  d'ate- 
liers immenses,  entièrement  asservis  aux  besoins 
de  la  production. 

Les  racines  et  les  tiges  subsistaient  seules  entre 
le  sol  et  les  machines.  Le  terrain,  profondément 
modifié  par  des  produits  chimiques,  des  courants 
thermiques  ou  magnétiques,  assurait  une  fécon- 
dité exceptionnelle  aux  tiges  végétales  dont  l'autre 
extrémité    aboutissait  directement  aux  salles   de 

16 
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réception  des  marchandises.  Tout  d'abord  on  réa- 
lisa de  cette  façon  de  véritables  merveilles.  Quel- 
ques minutes  suffisaient  pour  que  la  matière  à 
transmuer  fût  incorporée  dans  le  sol,  aspirée  par 
les  tiges,  transformée,  déversée  sur  les  tables  de 
manutention,  empaquetée  et  expédiée  aux  quatre 
coins  de  l'univers.  On  eut  ainsi,  par  quantité,  des 
parfums,  des  couleurs,  des  pâtes  alimentaires,  des 
produits  chimiques  de  toute  espèce.  Ce  fut  une 
époque  de  surproduction  intense,  mais  qui  ne  dura 
que  quelques  années. 

Durant  les  premiers  temps  de  cette  adaptation 
industrielle  des  champs  et  des  forêts,  certains 
vieillards  du  temps  passé  s'étaient  plaints  de  cette 
transformation  de  la  nature  qui  supprimait  défi- 
nitivement de  la  surface  de  la  terre  tout  ce  qui  en 
faisait  jadis  la  grâce  et  la  beauté.  Mais  leur  opi- 
nion esthétique  n'avait  aucune  valeur  à  cette 
époque  industrielle,  et  l'on  ne  fit  que  rire  de  leurs 
plaintes.  Ce  fut  seulement,  quelques  années  plus 
tard,  lorsque  les  plantes  adaptées  perdirent  petit 
à  petit  le  souvenir  de  leur  état  primitif,  que  l'on 
commença  à  comprendre  toute  la  portée  profonde 
que  pouvaient  avoir  de  pareils  regrets.  Les  plantes 
industrialisées,  privées  des  joies  de  la  reproduc- 
tion, maintenues  dans  un  perpétuel  état  d'excita- 
tion, devinrent  méchantes,  sournoises,  cruelles,  à 
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la  manière  des  animaux  inférieurs.  Petit  à  petit, 
les  produits  chimiques  ne  leur  suffirent  plus.  Elles 
développèrent  sur  la  surface  de  leurs  feuilles  des 
tentacules  analogues  à  ceux  du  drosera  rotondi- 
folia,  décrit  jadis  par  Darwin  et  qui  se  nourrissait 
d'insectes  qu'il  saisissait  pour  en  absorber  toute  la 
substance.  Parfois,  ces  tentacules  furent  énormes, 
et  les  exigences  des  plantes,  devenues  voraces, 
sans  limites.  On  dut  les  nourrir  avec  des  chiens, 
des  chats  et  des  lapins  dont  elles  absorbaient  la 
substance,  et  ce  fut  un  spectacle  infiniment  répu- 
gnant que  celui  de  ces  plantes,  devenues  carni- 
vores, qui  dédaignaient  l'ancienne  et  douce  nour- 
riture du  sol. 

Leurs  racines  perdirent  peu  à  peu  leurs  fonc- 
tions d'alimentation.  Elles  développèrent  seule- 
ment la  sensibilité  ancienne  de  leurs  extrémités 
d'une  façon  extraordinaire.  Ce  furent  bientôt  de 
véritables  organes,  analogues  par  bien  des  points 
au  cerveau,  qui  se  formèrent  sous  terre.  Comme 
autrefois  les  sensations  furent  transmises  par  les 
racines,  des  mouvements  effectués,  mais  sans 
qu'il  fût  possible  cependant  de  retrouver  dans 
la  plante  les  nerfs  ou  les  muscles  de  l'animal. 
Cette  sensibilité  primitive,  en  se  développant, 
entraîna  petit  à  petit  la  perte  des  plantes  mal 
centralisées,    et   les    extrémités    radiculaires    se 
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transformèrent  bientôt  en  petits  champignons 
sensibles,  isolés  et  inutiles,  se  bnttant  stupide- 
ment contre  les  pierres  du  terrain,  fuyant  ou  re- 
cherchant la  lumière,  se  déplaçant  souvent  à  de 
grandes  distances  au  travers  du  sol.  Les  plantes 
industrielles  ne  produisirent  bientôt  plus  que  des 
matières  infâmes,  des  toxines  dangereuses  ou  des 
fragments  d'animaux  mal  digérés,  et  l'on  com- 
mença à  comprendre  la  cause  véritable  de  cette 
dégénérescence  qu'avaient  prophétisée  les  obsti- 
nés défenseurs  de  la  nature  ancienne. 

Les  plantes  se  mouraient  de  laideur,  privées  de 
ces  ornements  que  la  nature,  cependant  si  pra- 
tique dans  ses  créations,  avait  jugés  indispen- 
sables. Elles  mouraient,  n'ayant  plus,  pour  surex- 
citer leur  activité,  cette  beauté  qui  faisait  jadis 
toute  leur  force. 

On  essaya  bien  alors  de  les  consoler  en  pei- 
gnant sur  les  murs  des  usines  des  couleurs  bril- 
lantes, en  décorant  de  bariolages  barbares  les 
machines  qui  les  emprisonnaient,  mais  ce  ne  fut 
là  qu'une  tentative  inutile  et,  bientôt,  toutes  les 
plantes  industrielles  moururent,  une  aune,  d'av.oir 
été  privées  de  leurs  fleurs. 


XXIX 
LA  CHASSE  AUX  FANTOMES 


L'échec  des  plantes  industrielles  ne  découragea 
pas  l'ambition  insatiable  des  savants  du  Grand 
Laboratoire  Central.  Ils  s'efforcèrent  seulement 
de  diriger  leurs  recherches  d'une  façon  plus  habile 
et  de  s'adresser,  non  plus  aux  êtres  inférieurs, 
mais  aux  animaux  supérieurs  pour  réaliser  la 
capture  tant  souhaitée  de  l'inimitable  vie. 

Déjà  les  recherches  concernant  la  quatrième 
dimension  semblaient  prouver  que  les  différents 
corps  des  êtres  vivants  se  composaient  tous  de 
trois  dimensions  extérieures  et  d'une  sorte  de 
quatrième  dimension  complétant  leur  structure 
intime.  C'était,  en  somme,  la  seule  justification 
possible  que  l'on  pouvait  donner  de  l'irréductible 
différence  que  l'on  observait  depuis  les  premiers 
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âges  du  monde,  entre  les  objets  inanimés  et  les 
êtres  vivants. 

Celte  quatrième  dimension  s'était  révélée  à  l'hu- 
manité, depuis  ses  premiers  balbutiements,  par  le 
fonctionnement  même  de  l'intelligence.  Elle  s'était 
révélée  aussi  lors  des  premières  recherches  hyp- 
notiques effectuées  aux  temps  barbares.  A  cette 
époque  lointaine,  on  avait  déjà  constaté  le  dédou- 
blement de  la  personnalité  ;  on  avait  enregistré  de 
curieux  phénomènes  dus  a  la  création  du  double 
fantomatique  qui  émanait  du  sujet  hypnotisé,  se 
tenait  à  ses  côtés,  relié  à  lui  par  un  simple  cor- 
don de  matière  impondérable. 

On  avait  même  remarqué,  dès  le  début,  que, 
lors  de  ces  dédoublements,  le  sujet  hypnotisé,  ne 
raisonnant  plus  qu'à  trois  dimensions,  devenait 
absolument  inintelligent,  tandis  que  tous  les  phé- 
nomènes de  conscience  se  localisaient  dans  le 
double,  représentant  la  quatrième  dimension. 

Sans  doute,  avec  les  progrès  de  la  science,  avait- 
on  remis  les  fantômes  à  leur  véritable  place.  Ce 
n'était  plus,  comme  on  le  croyait  jadis,  des  êtres 
malfaisants,  extra-terrestres  et  mystérieux,  mais 
de  simples  émanations  de  personnes  vivantes,  fai- 
sant partie  de  leur  personnalité  et,  par  consé- 
quent, infiniment  inférieures  à  elles. 

Quelques  observations  habilement  faites,  dès  le 
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début,  avaient  prouvé  qu'en  ces  matières  les  ani- 
maux, doués  avant  tout  d'instinct,  se  montraient 
plus  clairvoyants  que  les  hommes  intelligents, 
et  que  ces  manifestations  de  dédoublement  très 
simples,  leur  étaient  plus  facilement  sensibles  qu'à 
leurs  maîtres. 

On  citait  même  l'anecdote  de  cette  dame  clair- 
voyante qui,  se  promenant  dans  la  campagne  avec 
une  amie  qui  n'était  point  douée  de  seconde  vue, 
avait  déclaré  qu'elle  voyait  un  fantôme  de  chien 
marcher  devant  elles.  On  avait  mis  sa  parole  en 
doute,  jusqu'au  moment  oii,  passant  devant  une 
ferme,  on  avait  vu  un  chat  sortir  d'une  grange,  se 
disposer  à  traverser  la  route  libre  et  s'arrêter  brus- 
quement au  moment  où  il  avait  rencontré  le  fan- 
tôme du  chien  qui  venait  en  travers  de  son  che- 
min. Brusquement,  il  s'était  hérissé,  avait  sorti 
ses  griffes,  soufflé  bruyamment,  et,  affolé,  était 
retourné  à  toute  vitesse  vers  la  grange  d'où  il 
sortait. 

Ainsi  donc,  les  animaux,  mieux  que  les  hommes, 
discernaient  parfaitement  les  émanations  fantom- 
nales  éparses  dans  l'univers. 

Du  jour  où  l'on  comprit  toute  l'utilité  qu'il  y 
avait  pour  les  usines  nouvelles  à  s'approprier  ce 
fluide  vital  perdu,  un  peu  partout,  sous  la  forme 
de  fantômes  inutiles,  on  s'avisa  de  recourir  aux 
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animaux  pour  traquer  et  pour  capter  ces  forces 
errantes. 

Au  lieu  de  laisser  les  fantômes  effrayer  inutile- 
ment des  esprits  timorés,  au  lieu  de  leur  permettre 
de  renverser  des  meubles,  de  hanter  des  maisons 
ou  des  châteaux  abandonnés  en  se  livrant  à 
toutes  sortes  de  travaux  absurdes,  on  s'efforça  de 
les  capter  pour  mettre  leurs  forces  vitales  au  ser- 
vice de  la  science.  On  dressa,  un  peu  partout,  des 
pièges  spéciaux  à  trois  dimensions,  contenant, 
pour  amorce,  un  germe  vital  à  quatre  dimensions 
et  l'on  se  servit  de  nouveaux  chiens  clairvoyants, 
analogues  aux  chiens  de  chasse  d'autrefois,  pour 
rabattre  les  fantômes  vers  ces  pièges. 

Ce  fut  alors  une  battue  émouvante,  parfois 
même  terrifiante,  et  qui  dura  pendant  plusieurs 
mois.  Petit  à  petit,  tous  les  fantômes,  hurlants, 
désespérés,  furent  captés  dans  les  ateliers  publics, 
enfermés  dans  des  machines  imitant,  grossière- 
ment mais  suffisamment,  les  différents  organes  du 
corps  humain.  Tout  d'abord,  on  s'imagina  que  la 
vie  était  définitivement  soumise  aux  ordres  de  la 
science  et  que  les  fantômes  emprisonnés  seraient 
contraints  d'animer  les  machines  à  trois  dimen- 
sions où  on  les  enfermait  comme  dans  de,^  cages 
de  chair,  mais  petit  à  petit  il  fallut  bien  constater 
l'échec  définitif  de  cette  nouvelle   tentative.  Les 
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fantômes  emprisonnés  n'agissaient  plus  ;  ils  ne 
produisaient  aucun  travail  utile  ;  ils  ne  pouvaient 
vivre  qu'en  toute  indépendance.  Il  leur  fallait, 
pour  agir,  la  fantaisie  et  la  liberté  des  âges  dis- 
parus. On  se  borna  donc  à  les  emprisonner  à  tout 
jamais  dans  des  corps  simples,  et  la  vie  univer- 
selle, débarrassée  de  ces  éléments  de  trouble, 
poursuivit  avec  calme  ses  recherches  nouvelles 
vers  l'inconnu. 


XXX 

LES  SURHOMMES 


Ce  fut  tout  naturellement  que  les  recherches 
industrielles  faites  pour  capter  la  vie  préparèrent 
l'apparition  des  premiers  surhommes,  création 
plus  rationnelle  qui  provoqua  dans  le  monde 
scientifique  une  vive  et  légitime  curiosité. 

Au  surplus,  certains  philosophes,  depuis  plu- 
sieurs siècles,  s'étaient  plu  à  annoncer  l'arrivée  sur 
terre  de  ces  êtres  merveilleux,  et  leur  renommée 
poétique  avait  précédé  le  bruit  que  menaient  les 
savants  du  Grand  Laboratoire  Central  autour  de 
leurs  produits  nouveaux  et  surhumains. 

La  fabrication  et  l'éducation  des  surhommes 
n'eurent  cependant  rien  de  particulièrement  étrange 
dans  un  siècle  où  la  technique  chirurgicale  avait 
atteint  les  limites  extrêmes  de  la  perfection. 
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En  poursuivant  l'étude  attentive  du  corps  hu- 
main, on  avait  décidé  que  celui-ci  se  composait, 
en  réalité,  de  deux  sortes  de  cellules  très  diffé- 
rentes :  les  unes  immortelles,  consacrées  à  la  re- 
production de  l'espèce  ;  les  autres  mortelles  et 
périssables,  donnant  au  corps  son  apparence  ter- 
restre, l'outillant,  durant  quelques  années,  pour 
les  fonctions  qu'il  devait  remplir. 

A  bien  prendre,  la  vie  des  cellules  immortelles 
n'était  autre  que  celle  des  amibes  qui  se  repro- 
duisent perpétuellement,  par  dédoublement.  De 
même  que  dans  ces  animaux  primitifs,  il  n'existe 
jamais  à  proprement  parler,  de  mère  ni  d'enfant, 
mais  un  simple  dédoublement;  de  même  les  cel- 
lules de  reproduction  qui  représentent  les  ovules 
ne  meurent  jamais,  sauf  par  accident  :  elles  se 
dédoublent  indéfiniment,  elles  vivent  autant  que 
la  race  qu'elles  perpétuent.  Lorsqu'il  s'agit  de 
former  un  individu  nouveau,  elles  se  contentent 
seulement  de  sacrifier  quelques-unes  d'entre  elles 
pour  la  formation  transitoire  et  plastique  du  corps 
mortel  d'un  nouvel  individu. 

Le  corps  n'a  donc,  dans  l'être  humain,  aucune 
importance  définitive,  ce  n'est  qu'un  simple  orne- 
ment temporaire.  Au  contraire,  les  cellules  de  re- 
production nous  intéressent  puisqu'elles  sont  im- 
mortelles,  puisqu'elles   conservent  et   collection- 
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nent  elles-mêmes  sans  avoir  comme  on  le  croit  à 
les  transmettre^  les  caractères  et  les  perfectionne- 
ments Je  la  race. 

C'est  sur  ce  principe  très  simple  que  l'on  établit 
la  construction  des  surhommes. 

Après  avoir  isolé  les  cellules  de  reproduction 
de  quelqLies  beaux  échantillons  de  la  race,  on  se 
contenta  de  les  éduquer,  durant  de  longues  années, 
en  les  greffant  successivement  sur  des  individus 
de  toute  espèce,  sur  des  êtres  humains  ou  sur  des 
animaux.  Par  ce  procédé,  on  agit  ainsi  comme  on 
le  faisait  avec  les  écoliers  d'autrefois,  que  l'on 
plaçait  successivement  dans  plusieurs  écoles  pré- 
paratoires. 

Au  lieu  de  se  préoccuper  du  corps  entier  de 
l'écolier,  on  se  borna  plus  simplement  à  placer  les 
cellules  de  production  des  futurs  surhommes  dans 
des  corps  différents,  où  elles  pourraient  com- 
pléter leur  instruction,  acquérir  de  la  race  et  de 
l'expérience. 

On  eut  ainsi,  en  observation,  sur  des  lions,  des 
oiseaux,  des  baleines,  des  chiens,  des  poètes  ou 
des  savants,  soigneusement  étiquetées,  des  cellules 
destinées  à  engendrer  plus  tard  le  corps  savam- 
ment préparé  des  surhommes. 
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Quant  à  ce  corps  lui-même,  on  s'ingénia  à  le 
préparer  de  la  façon  la  plus  merveilleuse.  Ce  corps 
n'était,  en  effet,  pour  le  futur  surhomme,  qu'un 
simple  outil  de  travail,  une  forme  plastique  in- 
dispensable, -mais  subalterne,  et  dont  la  valeur  dé- 
pendait uniquement  de  la  valeur  des  cellules  cen- 
trales de  reproduction  qui  y  seraient  incorporées. 

Au  surplus,  depuis  longtemps,  l'humanité  sa- 
vante avait  su  établir  une  distinction  fondamen- 
tale entre  la  direction  générale  du  corps  et  le 
corps  lui-même. 

Dès  les  âges  les  plus  reculés,  à  la  création  même 
de  ces  instruments  primitifs  que  l'on  appelait  la 
bicyclette,  l'automobile  ou  l'aéroplane,  les  hommes 
avaient  compris  avec  quelle  facilité  ils  pouvaient 
compléter  leur  'corps,  lui  adjoindre  de  nouveaux 
membres  mécaniques,  en  augmenter  la  puis- 
sance, sans  violer  en  aucune  façon  les  règles  na- 
turelles. 

Un  cycliste,  au  bout  de  quelques  kilomètres 
de  trajet,  se  sentait  maladroit  lorsqu'il  lui  fallait 
recourir  à  la  marche  à  pied  ;  l'habitude  pour  lui 
était  perdue,  il  trébuchait  et  se  trouvait  désorienté 
sans  l'instrument  de  marche  qui  lui  était  devenu 
indispensable. 

17 
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On  avait  remarqué  également  que  l'automobi- 
liste ou  l'aviateur,  en  cas  de  danger,  loin  de 
songer  à' lâcher  le  volant  ou  le  levier,  s'y  mainte- 
nait avec  force.  Il  sentait,  en  effet,  que  loin  d'être 
un  instrument  indépendant  de  son  corps,  l'auto- 
mobile ou  l'aéroplane  n'en  était  que  le  prolonge- 
ment, et  l'instinct  de  la  conservation  le  poussait  à 
garder  le  plus  longtemps  possible  par  devers  lui 
cette  augmentation  de  force,  cet  accroissement  de 
son  être  en  présence  du  danger.  De  même,  en  cas 
de  naufrage,  un  opérateur  de  télégraphie  sans  fil 
se  cramponnait  de  toutes  ses  forces  à  son  appa- 
reil pour  appeler  du  secours,  l'instinct  collectif 
de  conservation  sociale  ayant  remplacé  dans  le 
monde  machiné  par  la  science  l'ancien  instiuct, 
qui  portait  l'homme  à  ne  plus  rien  attendre  que 
de  ses  seules  forces  naturelles  en  cas  de  danger. 

Avec  la  greffe  animale,  pratiquée  d'une  façon 
si  courante  durant  toute  la  période  scientifique,  cet 
accroissement  artificiel  du  corps  ne  fut  plus  qu'un 
jeu  ;  le  snobisme  aidant,  ce  jeu  entraîna  parfois 
quelques  exagérations.  De  même  que  l'on  avait 
vu  autrefois  les  automobilistes  adopter  successi- 
vement des  2,  des  4,  des  G  et  des  8  cylindres,  de 
même  certaines  personnes  crurent  intéressant 
d'augmenter  indéfiniment  leurs  forces  vitales.  On 
vit    couramment,    au    moyen  de    la   greffe,    les 
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hommes  d'alors  avoir  quatre  poumons  ou  trois 
cœurs,  un  double  allumage  nerveux,  des  bras  ou 
des  jambes  suppléijientaires  de  rechange  pour  la 
marche  normale  ou  l'aljtînisme. 

Ai-je  besoin  de  le  dire,  on  s'empressa  de  vou- 
loir faire  bénéficier  les  surhommes,  lors  de  leur 
création,  de  tous  ces  avantages,  et  l'on  compliqua 
la  greffe  animale  de  greffes  mécaniques  encore 
plus  encombrantes. 

Lorsque,  après  des  années  d'éducation,  les  cel- 
lules de  reproduction  des  surhommes  furent  enfin 
greffées  dans  des  corps  en  plein  développement,  on 
surchargea  les  malheureux  de  toutes  les  dernières 
inventions  de  la  science.  Ce  ne  furent  plus  bien- 
tôt que  des  êtres  difformes,  monstrueux,  portant 
sur  eux  des  appareils  de  télégraphie  télépathique, 
des  machines  à  calculer,  des  répertoires  encyclo- 
pédiques réunissant,  à  eux  seuls,  sur  un  tableau 
central,  toutes  les  connaissances  humaines. 

Pour  supporter  cet  ensemble  mécanique  for- 
midable, on  eut  recours  à  des  greffes  multiples,  à 
des  adjonctions  de  membres  innombrables  ;  les 
surhommes  furent  bientôt  des  sortes  d'éléphants 
monstrueux,  multipodes,  dépourvus  de  toute  beauté 
plastique  et  que  l'on  dut  immobiliser,  pour  la  sé- 
curité pubhque,  dans  les  vastes  salles  du  Muséum 
Central. 
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Les  savants  n'osèrent  point  avouer  leur  décon- 
venue ;  ils  cachèrent,  aux  yeux  de  tous,  ces  êtres 
monstrueux,  inventés  par  leur  orgueil. 

Et  tout  cela  n'eût  été  qu'un  événement  sans 
grande  importance  dans  l'histoire  du  monde,  si 
cette  même  année  on  n'avait  constaté,  aux  envi- 
rons du  Grand  Laboratoire  Central,  la  disparition 
d'une  jeune  fille  d'une  grande  beauté,  qui,  depuis 
longtemps,  ne  cachait  point  son  mépris  pour  les 
savants  du  Grand  Laboratoire  Central  et  qui 
vivait,  résolument  en  opposition  avec  les  préoc- 
cupations de  l'époque,  une  vie  faite  tout  entière 
de  grâce  et  d'élégance.  Cette  disparition  fut  infi- 
niment mystérieuse  :  on  parla  de  vengeance,  de 
vivisection  infâme,  de  haine  irréductible  de  la 
beauté,  engendrée  par  la  science,  mais  le  pouvoir 
des  savants  du  Grand  Laboratoire  Central  était 
tel,  à  cette  époque,  que  l'affaire  fut  classée  parmi 
les  légendes  et  n'eut  jamais  d'autre  suite. 


XXXI 
LA  CONJURATION  DES  LARVES 


Lorsque  le  mur  de  fond  du  Grand  Laboratoire 
Central  commença  à  se  déplacer  lentement  et  avec 
souplesse  pour  aller  s'engouffrer  dans  la  porte 
qui  ouvrait  sur  la  grande  bibliothèque  de  l'Insti- 
tut, on  comprit  que  quelque  chose  d'anormal 
venait  de  se  passer  dans  le  monde  scientifique,  et 
l'on  rechercha,  tout  aussitôt,  les  causes  de  ce 
curieux  phénomène. 

Depuis  de  longues  années,  les  idées  sur  la 
matière  et  sur  l'évolution  s'étaient  profondément 
modifiées;  on  avait  compris  que  le  préjugé  ancien 
qui  faisait  de  l'évolution  un  modèle  inimi- 
table, était  évidemment  dénué  de  tout  fondement, 
et  que  c'était  dans  une  autre  direction  que 
l'homme    devait    chercher  la   voie   naturelle    du 
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progrès.  On  se  rappelait  même,  non  sans  sourire, 
l'époque  lointaine  où  l'on  glorifiait  encore  la 
beauté  du  travail,  les  bienfaits  de  l'association 
et  la  merveilleuse  ascension  réalisée  depuis  les 
débuts  du  monde  par  la  nature  en  créant  des  êtres 
toujours  plus  complexes. 

C'était,  du  reste,  chose  curieuse,  la  sociologie 
qui,  la  première,  avait  indiqué  aux  savants  l'erreur 
séculaire  dans  laquelle  ils  s'entêtaient  d'une  ab- 
surde façon.  L'histoire  des  sociétés  nous  prouve, 
en  efl'el,  que,  de  tout  temps,  l'homme  s'est  efforcé, 
non  point  de  travailler,  mais  bien,  au  contraire, 
de  se  délivrer  de  tout  souci  matériel  en  faisant 
travailler  les  autres  hommes  ou  des  machines  à 
sa  place.  De  même,  lorsque  l'homme  accepte  le 
contrat  social  qui  le  groupe  en  société,  il  ne  cède 
qu'à  un  simple  mouvement  de  paresse,  il  cherche 
à  se  spécialiser,  à  ne  plus  accomplir  qu'une  partie 
de  l'effort  général,  à  ne  répéter  jamais  que  le  même 
geste,  et  à  suivre  en  cela  la  loi  du  moindre  effort. 

C'est  ce  qui  fait  que  des  êtres  fort  malheureux, 
dans  une  condition  sociale  inférieure,  ont  pré- 
féré bien  souvent  rester  dans  cet  état  plutôt  que 
de  tenter  un  effort  qui  eût  pu  les  relever,  et  c'est 
également  pour  cela  que  les  grands  conquérants 
et  les  maîtres  du  monde  ont  toujours  trouvé  faci- 
lement de  dociles  sujets  préférant  obéir  aux  ordres 
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d'un  autre  plutôt  que  de  tenter  par  eux-mêmes 
l'effort  nécessaire.  Dans  tous  les  cas,  qu'il  s'agisse 
de  maîtres  ou  d'esclaves,  ce  fut  toujours  le  moindre 
effort  et  le  moindre  danger  que  les  uns  cherchaient 
à  réaliser  par  en  haut  et  d'autres  par  en  bas. 

La  nature,  dans  ses  créations  successives,  n'a 
fait  qu'indiquer  à  l'avance  cette  prétendue  marche 
en  avant  des  civilisations.  C'est  par  la  loi  du 
moindre  effort  que  fut  toujours  dirigé  le  travail 
de  la  matière;  c'est  en  vertu  de  cette  même  loi 
que  se  Créèrent,  entre  les  atomes  élémentaires, 
des  associations  toujours  plus  complexes,  satis- 
faisant toujours  davantage  à  ce  désir  de  paresse 
qui  mène  le  monde. 

A  rencontre  de  ce  que  l'on  croyait  dans  les  pre- 
miers âges  de  la  science,  la  dissociation  de  la 
matière  n'est  donc  point  une  diminution,  un 
retour  au  néant,  mais  bien,  un  effort  que  la  ma- 
tière accomplit  vers  l'idée,  pour  retourner  à  l'in- 
dividualisme supérieur  après  s'être  enrichie  des 
multiples  expériences  de  l'association.  L'associa- 
tion en  corps  organisés  n'est,  au  contraire,  qu'un 
arrêt,  une  spécialisation  diminuant  l'universelle 
activité  primitive,  un  moment  de  paresse  dont  une 
rapide  dissociation  fera  plus  tard  justice.  La  phi- 
losophie hindoue,  qui  prêcha  le  retour,  non  pas  au 
néant,  mais  au  nirvana,  avait  seule  compris,  dans 
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les  temps  anciens,  celte  nnarche  véritable  du 
monde  vers  la  perfection  individuelle. 

Lorsque  les  chercheurs  de  la  période  scientifi- 
que eurent  enfin  compris  cette  vérité  fondamen- 
tale, ils  cessèrent,  petit  à  petit,  de  s'intéresser  aux 
organisations  complexes,  et  ils  s'efforcèrent, 
au  contraire,  de  mettre  au  premier  plan  et  de 
dégager  comme  il  convenait  Vatotne  élémentaire 
comprenant  à  lui  seul  toutes  les  énergies  pos- 
sibles du  monde,  l'atome-type  contenant  en  germe 
toutes  les  forces  connues,  toutes  les  possibilités 
imaginables. 

Cet  atome  élémentaire,  père  de  tous  les  corps 
simples  et  de  toutes  les  énergies  connues;  cette 
larve,  comme  on  le  surnomma  dans  la  suite,  on 
finit  par  le  dégager,  par  le  reconstituer  par  syn- 
thèse dans  son  état  primitif,  tel  qu'il  existe  au 
début  des  mondes,  lorsqu'il  n'est  encore  qu'une 
simple  particule  de  l'éther. 

Ce  fut,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  l'acte  le 
plus  triomphal  de  la  période  scientifique,  et  tout 
se  serait  passé  le  mieux  du  monde  si  l'on  n'avait 
eu  la  fâcheuse  imprudence  d'emprunter,  pour  réa- 
liser cette  culture,  certains  éléments  à  des  cer- 
veaux humains,  construits,  comme  on  le  sait,  à 
quatre  dimensions,  et  doués,  par  conséquent,  de 
conscience. 


LA    CONJURATION    DES    LARVES  ^01 

Ces  larves,  cultivées  en  grande  quantité  dans  le 
Grand  Laboratoire  Central,  ne  furent  point  suffi- 
samment surveillées.  Il  y  en  eut  qui,  tout  naturel- 
lement, s'échappèrent  au  travers  des  murs, 
d'autres  qui  se  logèrent  dans  des  objets  matériels 
situés  aux  environs  du  Laboratoire;  et  ce  fut  tout 
aussitôt  une  étrange  série  de  phénomènes  bien 
faits  pour  dérouter  les  savants  d'alors. 

On  vit,  comme  au  temps  des  légendes  antiques 
les  plus  terrifiantes,  la  terre  s'entr'ouvrir,  des 
êtres  fabuleux  germer  spontanément  et  mourir 
d'un  défaut  de  construction,  comme  certains 
monstres  de  la  préhistoire.  Il  y  eut  des  monuments 
publics  qui  se  mirent  à  remuer,  à  gémir  comme 
de  véritables  êtres  vivants,  d'autres  qui  s'échap- 
pèrent en  masses  informes  au  travers  de  la  cam- 
pagne, comme  des  blocs  de  matière  en  fusion, 
par  suite  d'un  incompréhensible  travail  molécu- 
laire. 

Visiblement,  ces  larves  artificielles,  germées 
trop  vite,  incapables  de  rester  isolées,  remplies 
d'idées  modernes  et  désorganisées  par  des  siècles 
d'organisation,  tentèrent  d'échapper  à  leur  formi- 
dable individualité  en  s'associant,  au  hasard  de 
la  matière,  en  improvisant  autour  d'elles  des  êtres 
hâtivement  construits  et  mal  conçus. 

On  put  craindre  un  moment  que  ce  mouvement 
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d'organisation  ne  gagnât  toute  la  matière  et  ne 
bouleversât  le  monde.  Fort  heureusement,  les 
phénomènes  diminuèrent  petit  à  petit,  par  disper- 
sion. On  eut  bien,  de-ci  de-là,  quelques  appari- 
tions déconcertantes  de  fantômes  innommables, 
des  mouvements  bizarres  d'objets  matériels  que 
l'on  ne  put  expliquer,  mais  l'association  de  la 
matière  ne  se  poursuivit  pas  plus  avant,  et  les 
produits  monstrueux  de  ces  larves,  mal  accou- 
tumés au  milieu,  ne  tardèrent  pas  à  périr. 


L'expérience,  on  le  devine,  ne  fut  }»oint  renou- 
velée :  ce  fut  toutefois  à  partir  de  ce  moment-là 
que  l'on  commença  à  mieux  comprendre  tout  ce 
qu'était  la  vie  de  la  matière  et  à  ne  plus  considérer 
les  objets  matériels  comme  de  simples  créations 
inférieures,  indignes  de  l'homme.  On  redouta  de 
troubler  à  nouveau  ces  réservoirs  formidables  de 
forces  et  d'énergies  inconnues  que  contenait  la 
nature;  et  l'homme,  prudemment,  continua  à  vivre 
sa  vie  sur  l'immense  cimetière  du  monde  qu'il 
savait  peuplé  désormais  de  morts-vivants 


XXXII 
LE  JARDIN  DES  PLANÈTES 


Le  jour  où  le  Grand  Laboratoire  Central  com- 
mença à  devenir  tout-puissant,  on  sentit  se  déve- 
lopper, petit  à  petit,  dans  l'esprit  de  tous,  la  haine 
de  ce  que  l'on  appelait  jadis,  aux  temps  barbares, 
la  Beauté.  Déjà,  aux  époques  les  plus  anciennes, 
les  penseurs  qui  vivaient  d'idées  pures  avaient 
exclu  les  poètes  de  leur  république.  Bien  plus 
tard,  au  moment  même  des  premiers  balbutie- 
ments de  la  science  nouvelle,  on  avait  compris 
toute  l'inutilité  pratique  des  anciennes  formules 
magiques,  religieuses  ou  littéraires  qui  avaient 
bercéles  premiers  âges  de  l'humanité.  Tout  d'abord, 
on  avait  supprimé  toutes  les  religions  dont  le 
symbolisme  paraissait  d'une  naïveté  excessive. 
Puis,  on  s'était  attaqué  petit  à  petit  aux  religions 
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non  moins  puissantes,  mais  tout  aussi  naïves,  de 
la  littérature  et  des  beaux-arts.  Pourquoi  inventer 
des  histoires  mensongères,  pourquoi  fabriquer  de 
toutes  pièces  des  héros  imaginaires?  Les  hommes 
de  l'âge  scientifique  comprirent  de  moins  en 
moins  la  nécessité  de  ces  fables  puériles  qui  ne 
correspondaient  en  rien  aux  réalités  pratiques  du 
moment  et  faisaient  perdre  à  tous  un  temps  pré- 
cieux. Tout  d'abord,  les  littérateurs  et  les  artistes 
essayèrent  eux-mêmes  d'accommoder  leurs  produc- 
tions au  goût  du  jour,  en  offrant  au  public  des 
analyses  rigoureusement  exactes  de  la  vie,  des 
rapports  scientifiques  minutieusement  établis  d'a- 
près nature,  ou  des  œuvres  d'art  décoratif  s'appli- 
quant  étroitement  aux  besoins  immédiats  de  la 
vie.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  tout 
ceci  n'était  qu'illusions  inutiles  et  le  fossé  se 
creusa,  définitif  et  profond,  entre  les  beaux-arts 
d'autrefois  et  les  rêves  scientiliques  du  monde 
nouveau.  Bientôt,  l'idéal  s'étant  entièrement  dé- 
placé, on  ne  put  considérer  sans  souffrance  les 
monuments  anciens,  surchargés  de  figures  féti- 
chistes destinées,  sans  doute,  à  conjurer  le  mau- 
vais sort,  on  ne  put  lire  sans  dégoût  les  mensonges 
littéraires  des  grands  poètes  de  jadis  qui  es- 
sayaient de  masquer  leurs  sensations  propres  et 
leurs  aventures  personnelles  sous  la  figure  inexacte 
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de  héros  imaginaires.  L'élégance  fut  désormais 
tout  entière  dans  l'utilité  des  lignes  ou  dans  l'in- 
dication du  mouvement  :  la  beauté  fut  dans  la 
force,  le  charme  dans  la  vitesse. 


Toutefois,  à  cette  époque  de  transition,  toutes 
les  expériences  qui  furent  faites  ne  furent  pas 
exclusivement  scientifiques  ou  disgracieuses.  Il  y 
en  eut  de  fort  jolies  qui  eussent  séduit  les  poètes 
des  temps  passés. 

Sans  doute,  lors  des  premières  extériorisations 
de  force  nerveuse  provoquées  par  la  lévitation,  il 
y  eut  dans  le  monde  scientifique  certains  phéno- 
mènes bien  faits  pour  effrayer  les  âmes  sensibles. 
Suivant  l'imagination  des  personnes  présentes,  la 
force  nerveuse  éparse  dans  l'air  se  matérialisait 
sous  les  aspects  les  plus  divers.  Tantôt,  c'était 
des  larves  immondes,  des  animaux  effarants, 
d'immenses  protozoaires  visqueux  qui,  parfois, 
empruntaient  la  forme  d'objets  inanimés  ou  d'ins- 
truments scientifiques. 

Les  confusions  qui  s'établirent  entre  les  objets 
matériels  et  les  êtres  vivants  ne  tardèrent  pas  ce- 
pendant à  fournir  de  précieuses  indications  sur  la 
nature  des  choses.  On  comprit   rapidement  que  si 

18 
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la  personnalité  humaine  pouvait  se  dédoubler, 
celle  des  bêtes,  des  plantes  et  même  des  objets 
matériels  pouvait  également  supporter  le  même 
dédoublement. 

On  sait  comment,  durant  cette  période  d'essais, 
certaines  gens  contractèrent  l'habitude  de  déplacer, 
pour  leurs  voyages,  leur  seul  corps  immatériel, 
quitte  à  l'incarner  pendant  quelques  heures,  à  l'é- 
tape, dans  un  corps  matériel  vide  pour  la  circons- 
tance, que  leur  prêtait  un  aubergiste.  Ces  voyages, 
bientôt  interdits  par  le  Grand  Laboratoire  Central 
en  raison  des  désordres  qu'ils  provoquaient  dans 
l'Etat,  furent  cependant  tolérés,  dans  des  condi- 
tions limitées,  à  l'époque  des  villégiatures  et  dans 
un  endroit  spécialement  désigné  par  les  Savants 
absolus  et  qui  prit  le  nom  de  Jardin  des  planètes. 
Ce  fut  à  cette  époque  une  mode  fort  curieuse  et 
que  lancèrent  certaines  personnes  sensibles,  des 
littérateurs,  des  poètes  qui  conservaient  encore  le 
culte  des  émotions  du  temps  passé. 

Chaque  année  ils  prirent  volontiers  l'habitude  de 
s'incarner  pendant  quelques  jours  ou  durant  toute 
la  période  des  vacances,  dans  des  corps  matériels 
d'animaux  ou  de  fleurs.  Cette  coutume  délicate  et 
charmante  nécessita  d'infinies  précautions  et  toute 
une  organisation  spéciale.  On  fut  obligé  de  pré- 
parer à  cet  effet  des  corps  de  fleurs  ou  d'animaux, 
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d'en  expulser  la  personnalité  immatérielle  pour 
permettre  au.^  gens  épris  de  repos  ou  de  rêverie 
d'occuper  momentanément  ces  fragiles  abris.  Et  le 
Jardin  fut  surveillé  d'une  façon  toute  spéciale 
pour  qu'aucun  accident  ne  vînt  troubler  ces  pai- 
sibles retraites. 

Certaines  personnes  passaient  ainsi  des  se- 
maines exquises  dans  la  même  serre  ou  dans  la 
même  prairie,  jouissant  pleinement  de  tous  les 
avantages  de  la  vie  animale  ou  végétale,  mieux 
que  n'avaient  pu  le  faire  les  dames  d'autrefois 
qui  jouaient  à  la  bergère,  abusant  même  parfois, 
sans  retenue,  des  corps  d'emprunt  qui  n'étaient 
pas  les  leurs. 

Cette  mode  délicate  adoucit  un  peu  les  rigueurs 
de  la  période  scientifique  encore  à  ses  débuts  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  constater,  à  ce  propos, 
combien  toutes  ces  possibilités  scientifiques  avaient 
été  pressenties,  jadis,  d'une  façon  obscure  parles 
religions  antiques  et  par  les  spirites  naïfs  du  dix- 
neuvième  ou  du  vingtième  siècle.  Lorsque  les 
Egyptiens  plaçaient  dans  les  tombeaux  des  objets 
usuels,  des  armes  de  combat  et  qu'ils  respectaient 
la  dépouille  du  mort,  c'était  avec  l'intime  conviction 
que  les  doubles  matériels  de  tous  ces  objets  seraient 
utilisés  par  le  défunt  dans  sa  seconde  vie.  Quant 
aux  spirites  qui  croyaient  à  l'évocation  des  morts, 


208       VOYAili:    AU    l'AYS    \)E    LA    Ol'ATlilÈMK    KIMENSIOX 

ils  aimaient  également  à  se  figurer  volontiers  que, 
dans  leurs  naïfs  cimetières,  l'âme  d'une  jeune  fille 
morte  viendrait  cueillir  l'âme  des  fleurs  mortes 
que  l'on  apportait  sur  sa  tombe. 

Moi  qui  suis  parvenu  au  pays  de  la  quatrième 
dimension,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien 
toutes  ces  croyances  d'autrefois  en  la  survivance 
paraissent  primitives  lorsque  l'on  sait  que  la 
mort  n'existe  pas,  que  la  vie,  si  courte  qu'elle  pa- 
raisse, n'a  aucune  valeur  en  durée  mais  simple- 
ment en  qualité,  en  dehors  de  toute  notion  enfan- 
tine de  temps  et  d'espace. 

Ces  notions  de  dédoublement  du  corps  et  de 
l'esprit  dont  vécurent  les  croyances  anciennes, 
se  trouvaient  donc  réalisées,  mais  directement  sur 
terre,  pendant  la  vie.  Elles  n'étaient  plus  qu'un 
moyen  de  villégiature  à  la  portée  de  tous,  infini- 
ment banal  en  somme  et  placé  sous  la  surveil- 
lance directe  d'un  laboratoire  scientifique. 

Cette  coutume  charmante  prit  fin,  cependant, 
elle  aussi,  d'une  façon  assez  brusque,  à  la  suite 
d'incidents  pénibles  qui  désolèrent  le  Jardin  des 
planètes. 

On  avait  ainsi  surnommé  ce  grand  jardin  en- 
touré de  murs  parce  qu'il  contenait  de  gros  frag- 
ments de  matière  interplanétaire,  des  bolides 
comme   on    disait    autrefois,    détachés    peut-être 
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d'autres  mondes  inconnus  et  qui  étaient  venus 
s'écraser  une  nuit  sur  notre  terre,  en  cet  endroit. 
Bientôt,  ils  avaient  été  entourés  d'une  végétation 
étrange,  complètement  inconnue  jusqu'alors  de 
nos  naturalistes  et  qui  était  l'une  des  principales 
curiosités  du  Grand  Muséum.  On  s'était  imaginé 
que  ces  plantes  étranges  ou  merveilleuses  étaient 
des  végétaux  analogues  aux  nôtres  et  l'on  n'hésita 
point,  par  attrait  du  mystère  et  de  la  nouveauté, 
à  choisir  ces  plantes  de  préférence  pour  y  placer 
les  doubles  de  poètes  en  vacances.  Tout  d'abord, 
les  choses  se  passèrent  le  mieux  du  monde  ;  puis 
on  eut,  avec  effroi,  quelques  morts  intellectuelles 
à  enregistrer.  Certains  esprits  en  villégiature  dans 
des  plantes  planétaires  ne  revinrent  pas  dans 
leur  corps  normal. 

D'autres,  qui  revinrent,  expliquèrent  la  lutte 
effroyable  et  sauvage  qu'ils  avaient  eu  à  sou- 
tenir contre  les  esprits  de  ces  plantes  inconnues, 
qui  représentaient,  dans  les  mondes  planétaires, 
les  véritables  habitants  de  ces  pays  étranges.  On 
eut  ainsi  de  curieux  renseignements  sur  l'univers, 
mais  on  dut  cesser  en  hâte  ces  villégiatures  meur- 
trières qui  coûtèrent  la  vie  aux  derniers  poètes  des 
temps  passés. 

Et  l'on  soupçonna  même,  à  ce  moment,  les 
Savants    absolus    du  Grand    Laboratoire  Central 

18. 
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d'avoir  prémédité  ces  morts  étranges  en  surexci- 
tant la  curiosité  des  poètes,  leurs  ennemis  sécu- 
laires, et  de  les  avoir  volontairement  engagés  dans 
une  triste  aventure  dont  ils  ne  devaient  pas  reve- 
nir. 


XXXIII 
LES  BACTÉRIES  GÉANTES 


Le  début  de  la  seconde  période  scientifique  fut 
marqué  par  l'établissement  du  pouvoir  définitif 
des  Douze  Savants  absolus. 

Depuis  longtemps  on  comprenait  bien,  dans 
toutes  les  régions  de  l'Europe  africaine  et  de 
l'Atlantide,  que  quelque  chose  d'extraordinaire 
se  préparait  au  Grand  Laboratoire  Central,  mais 
on  manquait  sur  ce  point  de  précisions. 

Par  ses  instructions  fréquentes,  par  les  mesures 
qu'il  ordonnait  dans  le  monde  industriel,  on  s'ima- 
ginait que  le  Grand  Laboratoire  Central  s'intéres- 
sait au  bien-être  général  de  l'humanité.  On  s'éton- 
nait, toutefois,  de  voir  ses  communications  se 
faire  de  plus  en  plus  rares  avec  le  monde  exté- 
rieur et  l'on    constatait  que   le   vaste    palais   se 
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transformait,  chaque  jour  davantage,  en  une  sorte 
(le  forteresse  inaccessible.  Les  abords  en  étaient 
interdits  jusqu'à  deux  degrés,  et  personne,  au 
surplus,  n'eût  osé  s'aventurer  dans  cette  zone 
dangereuse. 

Rien,  à  vrai  dire,  dans  la  vaste  plaine,  ne  déce- 
lait la  présence  de  fortifications  quelconques, 
mais  on  savait  que  des  terrains  asphyxiants,  que 
des  cordons  radiants,  capables  de  réduire  en 
poussière  l'acier  le  plus  dur,  protégeaient  suffi- 
samment les  abords  du  Laboratoire  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel.  On  comprenait  que  cette  retraite 
et  cet  isolement  magnifiques  étaient  indispensa- 
bles pour  mener  à  bien  des  recherches  scienti- 
fiques et,  tout  d'abord,  on  ne  s'étonna  point 
outre  mesure  de  ces  travaux  de  défense  formi- 
dables. 

L'inquiétude  devint  grande  cependant  le  jour  où 
le  bruit  se  répandit  avec  la  rapidité  de  la  lumière, 
que  l'on  venait  de  verser  dans  les  canalisations 
d'eau  potable  et  dans  les  fleuves  équatoriaux  des 
tonnes  de  bouillons  de  culture  venant,  à  n'en 
point  douter,  du  Grand  Laboratoire  Central. 

Sans  doute,  connaissait-on  bien  la  plupart  des 
moyens  à  employer  pour  détruire  les  dange- 
reux microbes  ou  pour  s'en  protéger,  mais 
encore  n'avait-on  point  les  sérums  nécessaires  en 
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assez  grande  quantité  pour  se  protéger  contre  le 
flot  montant  de  l'invisible  ennemi. 

La  stupéfaction,  la  consternation,  puis  enfin  la 
terreur,  s'emparèrent  de  tous  les  esprits  lorsque 
l'on  apprit  que  le  Grand  Laboratoire  Central  refu- 
sait de  répondre  à  tous  les  radiogrammes  et  qu'il 
ne  consentait,  sous  aucun  prétexte,  à  s'occuper 
des  effroyables  épidémies  qui  se  préparaient. 

Nul  doute  :  le  Grand  Laboratoire  Central  suivait 
un  plan  inconnu,  terrifiant,  et  l'on  ne  pouvait  plus 
compter  sur  son  assistance.  Cependant  de  rapides 
analyses  permirent  de  constater  que  les  maladies 
les  plus  effroyables  étaient  représentées  dans 
toutes  les  canalisations  :  le  typhus,  le  choléra, 
la  peste,  la  fièvre  jaune,  la  rage,  le  tétanos,  autant 
de  maladies  oubliées  depuis  longtemps,  en  raison 
des  mesures  énergiques  que  l'on  avait  prises  pour 
s'en  défendre  et  qui  accouraient  en  foule,  prêtes 
à  s'introduire  directement  dansl'organismehumain, 
avec  une  virulence  qui  déroutait  toutes  les  méthodes 
communément  employées. 

Les  bactéries  du  Grand  Laboratoire  Central 
n'étaient  pas,  en  effet,  des  microbes  comme  les 
autres  :  elles  avaient  été  spécialement  élevées 
dans  des  conditions  particulièrement  favorables; 
on  ne  pouvait  les  comparer  aux  humbles  bacilles 
se  développant  dans  le  corps,  combattus  chaque 
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jour    par  l'organisme,   noyés  par  le  nombre   de 
leurs  ennemis,  affaiblis  puis  éliminés. 


*  ' 
*  * 


L'affolemeni  général  aurait  eu  les  plus  graves 
conséquences  si  l'heureuse  intervention  d'un 
savant  japonais  qui  se  trouvait  là,  n'eût  détourne 
brusquement  le  danger  de  la  plus  élégante  façon. 

Loin  de  chercher  à  détruire  les  microbes,  ce 
médecin  avait  eu  l'heureuse  idée  de  poursuivre, 
à  leur  sujet,  des  recherches  sur  les  origines  et  les 
causes  réelles  du  gigantisme.  Grâce  à  ses  décou- 
vertes, on  connaissait,  depuis  quelque  temps 
déjà,  la  façon  d'accroître  d'une  façon  curieuse 
la  taille  de  ces  organismes  primitifs  que  l'on  appe- 
lait jadis  des  microbes  et  de  leur  donner  un  déve- 
loppement tel  qu'on  pût  les  observer  à  l'œil  nu. 
Cette  découverte  n'avait  tout  d'abord  pour  objet 
que  de  faciliter  les  études  médicales  ;  elle  sauva,  à 
ce  moment-là,  toute  une  partie  de  l'humanité. 

Grâce  aux  tonnes  de  la  nourriture  spéciale  que 
l'on  fabriqua  en  quelques  jours,  les  dangereux 
bacilles  en  circulation  grandirent  lentement,  devin- 
rent visibles  à  l'œil  nu  et,  par  là  même,  furent 
désormais  tout  à  fait  incapables  de  s'introduire 
dans  l'organisme  humain. 
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Le  seul  côté  amusant  de  cette  aventure  fut 
l'excès  dans  lequel  on  tomba  dans  la  fabrication 
du  précieux  produit.  On  avait  une  telle  peur  de 
cet  invisible  ennemi,  une  telle  foi  dans  le  salut 
qu'offrait  le  nouvel  aliment,  que  l'on  en  fabriqua 
d'une  façon  exagérée  et  qu'à  force  d'en  inonder 
toutes  les  canalisations,  on  se  trouva  bientôt  en 
présence  de  microbes  ayant  la  taille  de  petits  ani- 
maux domestiques. 

Et  ce  fut  un  spectacle  infiniment  répugnant  que 
de  voir  s'amonceler  dans  les  rues,  puis  balaver  vers 
les  rivières,  des  entassements  de  longs  serpents 
argentés,  de  crabes  immondes,  d'épongés  vis- 
queuses et  de  hérissons  innommables,  représen- 
tant les  terribles  bacilles  de  la  veille  et  qui  sécré- 
taient de  hideux  poisons.  On  en  garda  quelques-uns 
par  curiosité  ;  on  en  fit  empailler  d'autres,  en 
souvenir  du  terrible  danger  que  l'on  avait  couru; 
mais  ces  distractions  d'un  instant  firent  bientôt 
place  à  de  nouvelles  inquiétudes. 


XXXIV 
LE  DÉGOÛT  DE  L^IMMORTALITÉ 


Lorsque  le  terrible  danger  des  cultures  micro- 
biennes fut  écarté,  après  un  premier  mouvement 
de  joie  on  se  prit  à  réfléchir  et  l'on  se  demanda 
d'où  pouvait  provenir  cette  subite  hostilité  du  Grand 
Laboratoire  Central.  A  quel  danger  nouveau  était- 
on  exposé?  On  était  en  droit  de  tout  craindre. 
Puis,   par   des  paroles  ou  des  gestes  surpris  et 
enregistrés  dans   les    pliotophones    sans   fil,    on 
commença  à  comprendre  les  raisons  inattendues 
de  cette  brusque  rupture  entre  les  Savants  absolus 
et  les  hommes-cellules.  Une  révolution  formidable 
venait  de  bouleverser  le  Grand  Laboratoire  Cen- 
tral :  depuis  six  mois  déjà,  les  Savants  absolus 
venaient  de  découvrir  les  sources  mêmes  de  la  vie 
et  le  secret  formidable  de  l'immortalité. 


LE    DEGOUT    DE    l'iMMORTALITÉ  Ml 

Sans  doute  ce  secret  n'était  pas  unique.  Il  com- 
portait évidemment  des  centaines  de  méthodes, 
des  procédés  anciens  destinés  à  renouveler  auto- 
matiquement les  cellules  du  corps  humain  et  à  le 
rendre  pratiquement  immortel  en  prolongeant 
indéfiniment  la  vie.  On  se  souvint  alors  qu'aucun 
décès,  depuis  fort  longtemps,  ne  s'était  produit 
au  Grand  Laboratoire  Central.  Entendait-il  se 
réserver  le  monopole  de  l'immortalité,  faire  une 
sélection  parmi  les  hommes  et  anéantir  dès  main- 
tenant les  plus  faibles?  On  se  livra,  sur  ce  point,  à 
toutes  les  conjectures.  On  hésita  tout  d'abord,  par 
crainte,  puis,  bientôt,  la  nouvelle  de  la  découverte 
de  l'immortalité  se  propageant  dans  le  monde  en- 
tier, ce  fut  une  ruée  formidable,  irrésistible,  vers  le 
Grand  Laboratoire  Central,  un  déchaînement  des 
foules  comme  on  n'en  avait  pas  connu  depuis  les 
époques  préhistoriques  du  moyen  âge  mystique. 

Des  gens  se  traînaient  à  genoux,  s'accrochaient 
aux  pierres  du  chemin,  d'autres  jetaient  devant 
eux  les  objets  précieux  qu'ils  pouvaient  avoir, 
offraient  toute  leur  fortune,  sans  songer  à  l'absur- 
dité de  telles  offres,  faites  à  des  savants  qui  pos- 
sédaient l'empire  de  la  nature.  Il  y  eut  d'ardentes 
supplications,  de  touchantes  intercessions  en  fa- 
veur de  femmes  ou  d'enfants  bien-aimés.  Il  y  eut 
enfin,  lorsque  l'on  comprit  que  toutes  ces  suppli- 
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cations  demeureraient  vaines,  un  élan  brutal, 
torrentiel,  un  déchaînement  de  toutes  les  forces 
animales  de  l'humanité  partant  à  la  conquête  de 
l'immortalité,  décidées  à  s'emparer  à  tout  prix 
du  Grand  Laboratoire  Central  pour  lui  arracher, 
de  gré  ou  de  force,  son  formidable  secret.  Des 
armées  s'organisèrent  d'une  façon  puérile  jusque 
dans  les  pays  d'Extrême-nord.  C'était  comme  un 
réveil  général  de  l'instinct  de  conservation,  une 
dernière  secousse  désespérée  des  civilisations 
d'autrefois  vers  l'immortalité,  vers  l'espérance  en 
un  inaccessible  lendemain.  Les  cadavres  s'amonce- 
lèrent bientôt  autour  du  Grand  Laboratoire  Cen- 
tral, pulvérisés,  liquéfiés  par  des  projections  qui 
les  volatilisaient,  qui  fauchaient  d'un  seul  rayon 
des  armées  entières. 

Et  puis,  petit  à  petit,  le  découragement  com- 
mença et  une  sorte  de  folie  étrange  s'empara  de 
tous  les  combattants.  Il  y  eut,  dans  chaque  ville, 
des  cas  de  délire  collectif,  des  conversions  mys- 
tiques opérées  en  masse,  une  sorte  de  domestication 
des  volontés,  un  esclavage  général  accepté  doci- 
lement et  comme  avec  plaisir,  une  soumission 
respectueuse  et  presque  joyeuse  aux  volontés 
inconnues  et  mystérieuses  du  Grand  Laboratoire 
Central.  Evidemment,  les  Savants  ^bsolus  avaient 
agi  directement  sur  les  esprits  par  une  voie  de- 
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meurée  occulte.  Peut-être  avaient-ils  su  retrouver 
les  secrets  d'autrefois  concernant  la  domestication 
de  la  volonté  et  la  suggestion  à  distance?  On  com- 
prit que  l'empire  absolu  des  savants  immortels 
s'établissait  désormais  lourdement  et  sans  retour 
sur  la  terre  entière,  brutalement  asservie. 

Ce  fut  une  période  de  triomphe  sans  bornes  pour 
le  Grand  Laboratoire  Central.  Les  Savants  absolus 
ne  mouraient  plus.  Ils  demeuraient  toujours  iden- 
tiques à  eux-mêmes,  et  une  centaine  d'années 
s'écoulèrent  de  cette  manière  sans  modification 
apparente.  Puis,  un  beau  jour,  on  annonça  un 
premier  décès  au  Grand  Laboratoire  Central,  puis 
un  autre.  On  crut  tout  d'abord  à  un  accident,  mais 
il  fallut  bientôt  se  rendre  à  l'évidence.  Les  savants 
les  plus  âgés  se  laissaient  mourir  sans  paraître 
s'en  soucier  et  l'on  comprit,  connaissant  leur 
science  incomparable,  que  de  pareils  actes  ne  pou- 
vaient pas  être  involontaires. 

Quelle  étrange  lassitude  de  la  vie  avait  donc  pu 
s'emparer  de  ces  hommes,  qui  avaient  tout  vu, 
tout  connu,  tout  exploré  et  pour  qui  la  vie  n'était 
plus  qu'un  perpétuel  recommencement  sans  in- 
térêt et  sans  imprévu  ? 

On  apprit,  avec  plus  d'étonnement  encore,  que 
des  naissances  se  produisaient  au  Grand  Labora- 
toire Central,  et  l'on  s'efforça  de  justifier  l'événe- 
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ment  aux  yeux  de  la  foule.  On  prétendit  que  cer- 
tains savants  avaient  jugé  préférable,  pour  l'avenir 
de  l'humanité,  de  renouveler  entièrement  leur  être 
en  s'assurant  une  descendance  qui  n'était,  en 
somme,  qu'un  simple  prolongement  de  leur  même 
personnalité.  Etait-ce  une  protestation  de  la  na- 
ture, un  retour  irrésistible  vers  la  marche  ordi- 
naire des  choses  ?  L'immortalité  scientifique  n'ap- 
portait-elle avec  elle  qu'une  fatigue  contre  nature 
et  une  lassitude  infinie?  Il  est  permis  de  le  penser, 
mais  le  Grand  Laboratoire  Central  ne  l'avoua 
jamais.  Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que  l'on  con- 
çut toute  l'absurdité  de  cette  immortalité  en  quan- 
tité, le  jour  où  l'on  comprit  que  l'immortalité 
véritable  n'existait  qu'en  qualité,  sur  place  pour 
ainsi  dire,  par  la  création  de  chefs-d'œuvre 
immortels  qui,  seuls,  pouvaient  atteindre  l'infini. 


; 


XXXV 
LE   RAT 


Lorsque  les  savants  du  Grand  Laboratoire  Cen- 
tral furent  assurés  d'avoir  découvert  les  secrets  de 
la  vie  et,  par  conséquent,  de  l'immortalité,  ils  en 
conçurent  toutefois  un  légitime  orgueil  mais  pour 
d'autres  fins. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés  du  monde, 
l'humanité  avait  bien  senti,  obscurément,  tout  le 
ridicule  de  la  mort,  toute  l'absurdité  de  cet  anéan- 
tissement du  corps,  au  moment  même  où  l'homme 
aurait  pu  recueillir  les  fruits  de  son  expérience  et 
de  son  travail.  Longtemps  l'homme  s'était  consolé 
de  cette  déchéance  absurde  en  inventant  de  poéti- 
ques fictions  sur  la  vie  future.  Puis,  ces  fables  pri- 
mitives ayant  été  battues  en  brèche  et  réduites  à 
néant  par  les  découvertes  positives  de  la  science, 

19. 
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le  monde  entier  s'était  abandonné,  durant  des 
siècles,  à  la  plus  sombre  neurasthénie  :  A  quoi 
bon  tenter  un  effort?  Que  servait  d'avoir  admira- 
blement machiné  la  vie  et  transporté  le  paradis  sur 
terre  si  Ton  ne  pouvait  pas  en  profiter,  si,  après 
quelques  années,  on  était  contraint  à  disparaître, 
comme  l'animal  le  plus  primitif  et  le  plus  abject? 
On  réparait  bien  un  mécanisme,  on  en  prolongeait 
la  vie  éternellement  et  l'on  n'était  point  capable 
d'en  faire  autant  pour  le  corps  humain,  composé 
cependant  d'éléments  simples  et  qui  ne  deman- 
daient qu'à  se  renouveler  tout  naturellement  à 
perpétuité  !  Après  une  période  de  sept  années 
environ,  tous  les  éléments  du  corps  se  trouvaient 
renouvelés  ;  pourquoi  donc  ne  point  perpétuer  ce 
renouvellement  d'une  façon  indéfinie? 

Dans  l'orgueil  de  leur  découverte,  les  savants 
(lu  Grand  Laboratoire  Central  n'eurent  plus  tout 
d'abord  qu'une  idée  :  asservir  le  monde  à  leur 
domination,  devenir  les  maîtres  de  la  vie  sur  la 
terre  entière. 

J'ai  dit  comment  ils  parvinrent,  par  de  simples 
méthodes  magnétiques,  à  calmer  l'exaspération 
des  foules  qui  se  ruaient  vers  le  Grand  Labora- 
toire Central,  à  la  conquête  de  l'immortalité  :  com- 
ment, par  suggestion,  ils  asservirent  à  leur 
volonté,   joyeusement    et    sans    restriction,    une 
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multitude  qui,  la  veille  encore,  atteignait,  dans  sa 
rage,  aux  limites  de  la  folie. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  cette  domestica- 
tion de  la  masse  devint  plus  complète  encore. 
Déjà  le  monde  entier  ne  formait  qu'un  immense 
mécanisme,  infiniment  délicat,  composé  d'un 
inextricable  réseau  de  fils,  de  commandes,  de 
canalisations,  d'effluves  radiants,  et  l'on  sentait 
la  nécessité  d'un  ordre  absolu,  d'une  autorité 
très  puissante  pour  maintenir  l'équilibre  dans 
cette  vaste  machine  sociale  devenue  trop  com- 
plexe. 

Cette  complexité  s'accrut  encore  lorsque  la  foule 
se  trouva  domestiquée,  classifiée  en  spécialités 
différentes,  par  les  savants  du  Grand  Laboratoire 
Central.  Maîtres  des  sources  de  la  vie,  les  savants 
du  Laboratoire  modifièrent  petit  à  petit  les  formes 
traditionnelles  du  corps  humain.  Les  esclaves  em- 
ployés aux  travaux  de  force  eurent  leurs  muscles 
spécialement  développés,  tandis  que  leur  cerveau, 
réduit  au  minimum  indispensable,  se  complétait 
d'un  casque  enregistreur,  obéissant  aux  moindres 
directions  données  par  le  Laboratoire. 

D'autres  personnes,  chargées  de  travaux  intel- 
lectuels, furent,  pour  ainsi  dire,  entièrement  désar- 
mées au  point  de  vue  physique,  et  réduites,  par 
avance,   à  l'impuissance  si  elles   eussent  jamais 
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tenté  —  ce  qui  était  bien  improbable  —  de  se 
révolter. 

Ces  spécialisations,  multipliées  à  l'infini,  furent 
du  reste  accueillies  avec  joie  par  tous  les  hommes, 
qui  se  sentirent  entièrement  rassurés  par  cet  état 
de  dépendance.  Ils  comprenaient  qu'ils  faisaient 
partie  d'un  tout  social,  ils  se  trouvaient  moins  iso- 
lés, mieux  soutenus  et,  dans  leurs  nouvelles  fonc- 
tions, ils  s'exagérèrent  lesjoies  de  la  spécialisation 
jusqu'à  la  folie. 

Malheureusement,  cette  formidable  organisation 
supposait  une  mainmise  totale  du  Grand  Labora- 
toire Central  sur  la  terre  entière,  car  le  moindre 
grain  de  poussière,  mal  réglé,  eût  suffi  à  entraver 
la  marche  de  cette  colossale  horloge.  Aussi  bien, 
dès  le  début,  cette  organisation  autocratique  du 
monde  n'alla  point  sans  quelques  catastrophes. 
Ce  fut,  tout  d'abord,  on  s'en  souvient  peut-être, 
l'effroyable  conspiration  des  végétaux  qui  mit  la 
science  en  péril. 

A  force  de  jouer  avec  les  sources  de  la  vie,  de 
transmettre  le  fluide  essentiel,  à  titre  d'expérience, 
dans  des  objets  inanimés,  puis  dans  des  plantes, 
il  y  eut  certaines  déperditions  qui  échappèrent 
à  la  stricte  attention  du  Grand  Laboratoire  Cen- 
tral. 

Rien  ne  fut  plus  effroyable  que  la  brusque  crois- 
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sance  des  plantes  devenues  conscientes,  envahis- 
sant les  villes,  la  campagne,  se  prenant  dans  les 
fils  de  transmission,  dérivant  les  courants  électri- 
ques, et  dont  on  ne  put  venir  à  bout  qu'en  propa- 
geant une  maladie  microbienne  dans  la  forêt 
naissante. 

L'angoisse,  à  ce  moment,  fut  portée  à  son  com- 
ble. On  se  souvenait  bien,  en  effet,  des  dangers 
historiques  que  présentaient  jadis  les  fauves  ou 
les  bouleversements  géologiques,  mais  on  ignorait 
le  mystère  profond  des  forêts  antédiluviennes,  l'en- 
vahissante folie  des  fièvres,  la  troublante  énigme 
des  plantes  animées.  Il  y  eut  aussi,  à  cette  époque, 
quelques  résurrections  dans  les  anciens  cimetières 
qui  impressionnèrent  vivement  l'opinion. 

Mais  ce  ne  furent  là  que  les  erreurs  du  début.  Au- 
trement périlleuse  fut,  quelques  dizaines  d'années 
plus  tard,  lorsque  le  monde  scientifique  parut  dé- 
hnitivement  organisé,  l'apparition  d'un  simple  rat, 
oublié  dans  les  destructions  générales,  sortant 
d'on  ne  sait  quel  repaire  éloigné  et  qui,  tranquil- 
lement, se  promena,  durant  six  mois,  dans  les 
canalisations,  entraîna  d'imprévus  courts-circuits, 
des  destructions  de  machines  motrices,  des  inter- 
ruptions interminables  dans  les  services  de  trans- 
port, de  dépêches  ou  de  ravitaillement. 

Jadis,  au  temps  où  le  monde  n'était  pas  encore 
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civilisé,  la  destruction  de  ce  rat  eût  été  des  plus 
simples.  Il  eût  suffi  de  prendre  un  fusil,  de  dres- 
ser un  piège  avec  un  peu  de  lard,  ou  de  se  mettre 
en  chasse  avec  un  chien  ratier. 

Dans  le  monde  admirable  de  la  science,  de  tels 
procédés  devenaient  complètement  impraticables. 
Les  cerveaux,  privés  de  corps,  ne  pouvaient  se 
risquer  dans  une  pareille  aventure,  en  raison  de 
leur  infériorité  physique.  Les  colosses,  au  cerveau 
d'aluminium,  étaient  incapables  également  de  sui- 
vre une  chasse  aussi  compliquée.  Tous  leurs  mou- 
vements étaient  réglés  à  l'avance,  tous  leurs  actes 
décidés  électriquement;  leur  initiative  personnelle 
eût  été  insuffisante  en  présence  des  mille  fantai- 
sies, des  sauts  imprévus,  des  disparitions  ou  des 
bonds  inattendus  d'un  simple  rat,  conscient  et 
indépendant. 

11  fallut  dix-huit  mois  de  travail  constant  du 
Grand  Laboratoire  Central,  pour  venir  à  bout  de 
cet  ennemi  formidable  qui  mettait  en  jeu  la  sécu- 
rité du  monde  entier  et  qui  déjouait,  par  son  ins- 
tinct naturel,  les  plus  savantes  combinaisons  des 
savants.  La  sécurité  même  du  Grand  Laboratoire 
Central  fut  en  jeu,  certaines  communications 
interrompues,  certains  fils  coupés. 

Il  fallut  donc,  petit  à  petit,  par  des  prodiges 
inouïs  de  science  et  d'habileté,  apprivoiser  ce  rat. 
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lui  suggérer  des  idées  humaines,  commencer  son 
instruction,  lui  faire  comprendre  les  rudiments  de 
la  science  et  ce  fut  certainement  la  tâche  la  plus 
admirable  qu'eût  jamais  tentée  le  Grand  Labora- 
toire Central. 

Quand  ce  fut  fait,  quand  la  mentalité  du  rat  se 
fut  élevée  à  la  complexité  d'un  cerveau  scienti- 
fique, sa  capture  ne  fut  plus  qu'un  jeu  et  son 
anéantissement  sauva  le  monde  scientifique  du 
plus  grand  péril  qu'il  eût  jamais  couru. 


XXXVI 
LA  FEMME-ÉCHANTlLLOiN 


Avec  le  développement  autocratique  de  la 
science  absolue,  la  question  féministe  ne  se  posa 
même  plus.  La  vie  se  prolongea  indéfiniment  par 
le  remplacement  progressif  des  différentes  parties 
du  corps.  Les  hommes  ne  mouraient  plus,  un  peu 
comme  autrefois  du  reste,  que  s'ils  le  voulaient 
bien,  et  les  maladies  étaient  désormais  inconnues. 

On  avait  développé,  en  effet,  d'une  façon  parti- 
culière, ce  sens  très  ancien  que  l'on  appelait 
jadis  Vinstinct  chez  les  animaux,  l'instinct  de  la 
conservation  physique  chez  l'homme  et  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  vue  intérieure  que  nous  avons 
des  différents  phénomènes  qui  se  passent  dans 
notre  corps,   une  prescience  certaine  des  dangers 
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que  peuvent  lui  faire  courir  tels  ou  tels   germes 
étrangers. 

Lorsque  cette  vue  intérieure  fut  développée  au 
plus  haut  point,  comme  il  convenait,  les  maladies 
les  plus  graves  furent  arrêtées  dès  leur  début. 
Pour  la  première  fois,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de 
médecins,  la  médecine  fut  autre  chose  que  du 
charlatanisme  et  l'on  n'eut  plus  recours  aux' 
vagues  indications  d'un  empirisme  inconscient, 
comme  on  l'avait  fait  jadis. 

Tout  naturellement  la  question  de  reproduction 
de  l'espèce  devint  également  sans  intérêt.  Les 
femmes  ne  se  distinguant  plus  des  hommes  par 
leurs  travaux  et  leurs  occupations,  elles  ne  s'en 
distinguèrent  même  plus  bientôt  par  le  costume. 
Elles  furent  les  androgynes  primitifs  décrits  par 
les  religions  antiques. 

C'est  assez  dire  que  l'idée  même  de  la  maternité 
leur  devint  absolument  étrangère. 

Au  surplus,  grâce  à  des  mesures  énergiques 
prises  dès  le  moment  de  la  naissance  par  les 
savants  du  Grand  Laboratoire  Central,  tout  ce  qui 
faisait  jadis  la  préoccupation  principale  et  la  joie 
de  l'humanité,  devint  une  chose  définitivement 
inconnue  et  profondément  méprisée  par  des  êtres 
scientifiques  qui  ne  pouvaient  connaître  par  eux- 
mêmes  ce  dont  on  leur  parlait  et  qui  considéraient 
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l'amour  comme  un  souvenir  historique,  comme 
une  déchéance  animale  intéressant  uniquement 
l'histoire  naturelle  et  ne  relevant  que  des  simples 
recherches  anatomiques. 


Ce  que  les  savants  du  Grand  Laboratoire  Cen- 
tral ne  dirent  pas  à  ce  moment-là,  pour  ne  point 
éveiller  inutilement  l'attention,  c'est  qu'ils  avaient 
cru  bon  de  conserver,  dans  un  laboratoire  annexe, 
interdit  au  public,  un  curieux  couple  représentant 
l'homme  et  la  femme  tels  qu'ils  existaient  jadis 
sur  terre. 

Ce  laboratoire  spécial  avait  été  meublé  d'une 
façon  toute  particulière,  avec  des  objets  fétichistes 
à  la  mode  d'autrefois.  Il  y  avait  là  des  sièges  qui, 
au  lieu  d'être  en  fer  articulé  pour  soutenir  les 
bras  pendant  la  lecture  ou  les  recherches  de  labo- 
ratoire, étaient  formés  de  curieux  coussins  bario- 
lés, représentant  des  (leurs  ou  des  oiseaux,  et 
supportés  par  des  fragments  de  bois  naturel  égale- 
ment découpés  en  forme  de  fleurs  ou  d'arabesques. 

Point  d'appareils  scientifiques  dans  toute  la 
maison;  au  lieu  du  laboratoire  de  réparations 
physiologiques,  il  y  avait  une  grande  salle  où  l'on 
mangeait,  comme  autrefois,  pêle-mêle,  des  toxines, 
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des  morceaux  d'animaux  morts,  cuits  sur  le  feu, 
ou  des  végétaux  non  encore  décomposés.  Au  mur, 
au  lieu  de  tableaux  de  distribution  d'énergie, 
encore  des  fleurs  et  des  animaux  imités,  soit  en 
bronze,  soit  en  peinture  et  qui  s'ingéniaient  à 
reproduire,  comme  aux  temps  de  la  naïveté 
humaine,  des  scènes  naturelles. 

Une  seule  invention  paraissait  véritablement 
nouvelle  et  pratique  :  c'était  celle  de  simples 
mèches  de  coton,  trempant  dans  de  l'huile  miné- 
rale et  qui,  allumées  par  le  bout,  procuraient  de  la 
lumière  sans  canalisations,  sans  usines  généra- 
trices, en  un  mot  sans  aucun  dispositif  social. 
C'était  là  un  véritable  chef-d'œuvre  d'invention 
des  savants  du  Grand  Laboratoire  Central. 

Le  couple  qui  vivait  là  était  composé  de  très 
beaux  spécimens  de  la  race  humaine.  Les  Savants 
absolus  avaient  surnommé  la  femme-échantillon 
la  Reine,  pour  rappeler  ainsi,  par  analogie  avec 
les  colonies  d'abeilles,  le  rôle  de  reproduction 
qu'elle  était  appelée  à  jouer. 

Quant  à  l'homme,  en  raison  de  ses  occupations 
favorites,  on  lui  avait  donné  un  surnom  ancien  et 
vieillot  :  on  l'appelait  le  Poète. 

Ces  deux  êtres  vivaient  une  vie  étrange,  com- 
plètement isolés  dans  ce  nouveau  paradis  scien- 
tifique,   n'ayant    de   rapports    qu'avec   le    Grand 
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Savant  absolu  qui  dirigeait  le  Laboratoire  Central. 

Pour  maintenir  réobantillon-l'emme  dans  son 
état  primitif,  on  s'était  efforcé,  par  de  laborieuses 
recherches,  de  reconstituer  exactement  son  milieu 
et  de  mettre  à  sa  disposition  tout  ce  qui  pouvait 
favoriser  ses  goûts  séculaires,  ses  penchants  irré- 
sistibles. 

Et  tout  d'abord,  autour  du  palais  qu'elle  habi- 
tait, au  delà  des  fossés,  on  avait  établi  tout  un  jeu 
de  glaces  admirable  qui  reproduisait  exactement 
tout  ce  qui  se  faisait  dans  le  palais  et  l'image  des 
gens  qui  s'y  trouvaient. 

La  femme-échantillon  pouvait  ainsi  passer  de 
longues  heures  à  sa  terrasse,  à  contempler  au  loin 
sa  propre  imag'e  dans  l'image  de  son  propre  palais, 
et  le  soir,  elle  rentrait,  mélancolique,  racontant 
toutes  les  beautés  qu'elle  avait  vues,  jalousant  avec 
passion  cette  femme  si  heureuse  qui  habitait  en  face 
un  palais  magnifique  et  qui,  malgré  son  affreuse 
laideur,  avait  quehju'un  auprès  d'elle,  qui  restait 
agenouillé  toute  la  journée,  qui  l'aimait,  qui 
s'occupait  d'elle,  qui  ne  pensait  qu'à  lui  éviter  les 
moindres  fatigues  ou  les  plus  petits  chagrins.  Et 
le  poète,  qui  avait  passé  des  journées  entières  aux 
pieds  de  la  femme  sans  pouvoir  éveiller  son  atten- 
tion et  sans  oser  interrompre  sa  rêverie,  protestait 
un  peu  pour  la  forme  lorsqu'il  était  question  de  la 
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laideur  de  la  princesse  voisine.  C'était  là  un  sujet, 
toujours  renouvelé,  de  querelles  entre  le  pauvre 
homme-échantillon  et  sa  tyrannique  compagne. 

Les  savants  du  Grand  Laboratoire  Central,  par 
l'intermédiaire  des  homuncules,  c'est-à-dire  des 
petits  êtres  automatiques  et  insignifiants  créés  par 
la  science,  envoyaient  chaque  jour  à  la  femme  de 
nouveaux  présents  destinés  à  satisfaire  ses  plus 
secrètes  passions.  On  lui  offrait  des  bottines  avec 
lesquelles  il  était  impossible  de  marcher,  des  cha- 
peaux avec  lesquels  on  ne  pouvait  voir  autour  de 
soi,  des  vêtements  plus  petits  que  le  corps  qu'ils 
devaient  contenir  ou  des  livres  de  philosophes 
anciens,  impossibles  à  comprendre,  mais  dont  la 
présence  sur  les  tables  environnantes  flattait 
l'ignorance  de  la  femme- échantillon. 

Pour  favoriser  également  son  rôle  de  reine  des 
abeilles,  on  avait  imaginé  de  créer  dans  le  palais, 
en  dehors  de  la  chambre  à  coucher  d'un  modèle 
ancien,  des  endroits  dangereux  et  imprévus  où 
elle  pourrait  se  rencontrer  avec  le  poète  :  des  gre- 
niers encombrés,  semés  de  trappes,  des  caves  ro- 
manesques 01^1  s'ouvraient  des  oubliettes  garnies 
de  faux  et  d'épées  en  une  place  que  personne  au 
juste  ne  pouvait  découvrir  dans  l'obscurité. 

Il  y  avait  aussi,  pour  la  reproduction,  un  buisson 
où  l'on  savait,  de  source  certaine,  que  se   trou- 
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vaient  toujours  lovés  quelques  serpents  venimeux 
et  un  mât  de  cocagne  très  élevé  terminé  par  un 
petit  nid  posé  en  équilibre.  Par  cette  variété  per- 
pétuelle, les  savants  du  Grand  Laboratoire  Cen- 
tral s'étaient  ingéniés  à  satisfaire  les  goûts  roma- 
nesques de  la  jeune  femme. 

Cependant  malgré  tant  de  prévenances,  la  Reine 
demeurait  triste  et  mélancolique  ;  souvent  elle 
faisait  venir  le  vieil  Hydrogène,  le  doyen  des 
Savants  absolus,  et  s'entretenait  longuement  avec 
lui.  Elle  lui  expliquait  que  le  poète  ne  la  com- 
prenait pas,  qu'elle  était  faite  pour  vivre  avec  un 
homme  d'action.  Les  visites  d'Hydrogène  se  mul- 
tiplièrent et  ce  fut  le  commencement  d'un  scan- 
dale inouï  dans  la  science  qui  désola  le  début  de  la 
seconde  période  scientifique. 


XXXVIl 
LE  POÈTE-TYPE 


Ce  fut  vers  la  troisième  année  de  la  seconde 
période  (ancien  style)  qu'éclata  le  scandale  qui 
faillit  ébranler,  d'une  façon  définitive,  les  douze 
étages  de  la  science. 

Un  Restaurateur  ayant  à  faire,  par  hasard,  une 
importante  commande  d'acide  formique,  s'adressa 
à  son  fournisseur  par  radio-photogramme  pour 
examiner  directement  sur  la  figure  de  son  corres- 
pondant quelles  pouvaient  être  ses  intentions  com- 
merciales. Le  radio-photogramme  ayant,  par  suite 
d'une  négligence  malheureuse,  traversé  les  murs 
du  Palais  secret  où  l'on  conservait  la  femme-échan- 
tillon, en  compagnie  du  poète-type,  le  restaura- 
teur vit,  avecétonnement,  sur  l'écran  de  son  appa- 
reil, une  scène  à  laquelle  il  s'attendait  fort  peu. 
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En  compagnie  (le  la  femme-échantillon,  Hydro- 
gène, le  Savant  absolu  du  Grand  Laboratoire 
Central,  reconstituait  des  gestes  anciens  d'anima- 
lité tels  que  les  manuels  d'histoire  en  retraçaient 
des  temps  passés,  sans  se  soucier  des  effroyables 
défenses  et  des  lois  rigoureuses  que  lui-même 
avait  édictées  à  ce  sujet. 

Comme  bien  on  le  pense,  quelques  clients  du 
restaurateur  se  trouvant  là,  entourèrent  bientôt 
l'écran  ;  puis  ce  lut  une  foule  d'homuncules  qui 
interrompirent  leurs  travaux  d'esclaves  pour  con- 
sidérer, eux  aussi,  cet  étrange  spectacle.  Il  en 
résulta  bientôt  une  entière  désorganisation  des 
travaux,  minutieusement  réglés,  de  la  ville  tout 
entière  ;  cette  interruption  eut  sa  répercussion 
dans  des  pays  éloignés,  et  l'on  put  craindre,  un 
moment,  d'effroyables  complications. 

Lorsque  l'on  prévint  en  hâte  le  Grand  Labora- 
toire Central,  ce  fut  un  scandale  inouï,  et  l'on 
ferma  tout  aussitôt  les  portes,  avec  défense  absolue 
de  s'en  approcher  à  moins  de  trois  effluves. 

Cependant,  dans  le  palais  qui  lui  était  réservé, 
la  femme-échantillon  s'amusait  follement  à  l'idée 
du  scandale  terrible  qui  allait  éclater  lorsque  son 
mari,  le  poète-type,  la  surprendrait. 

Elle  avait,  en  effet,  pris  en  horreur  ce  rêveur  insa- 
tiable avec  qui  elle  était  enfermée  pour  perpétuer 
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la  race  et  qui,  toute  la  journée,  s'obstinait  à  rêver 
aux  étoiles  et  à  célébrer  la  beauté  de  sa  compagne 
sur  tous  les  modes,  en  vers  et  même  en  prose  car 
c'était  un  véritable  poète. 

Souvent,  dans  le  secret  espoir  de  provoquer  une 
colèreimprévue,  la  femme-échantillon  avait  affirmé 
au  poète-type  qu'elle  le  trompait  avec  Hydrogène  ; 
mais  le  poète-type  ne  la  croyait  point  parce  qu'elle 
était  belle  et  que  le  vieil  Hydrogène  était  affreuse- 
mentlaid.  La  femme-échantillon  s'était  alors  effor- 
cée de  lui  expliquer  les  raisons  morales  qui  la 
poussaient  à  tromper  son  poétique  compagnon  : 
très  réellement,  elle  ne  comprenait  rien  à  la  poé- 
sie, elle  trouvait  absolument  ridicule  cette  perpé- 
tuelle recherche  de  l'irréel,  elle  n'admettait  point 
que  l'on  put  concevoir  ce  qu'elle  appelait  des 
blagues  et  des  contes  de  fées. 

La  certitude  scientifique  d'Hydrogène,  son  pou- 
voir effectif  et  matériel  la  séduisaient  au  contraire 
infiniment  :  elle  eût  voulu  que  son  compagnon  le 
poète  tuât  Hydrogène  et  s'emparât  du  pouvoir 
scientifique.  Elle  s'efforçait  de  l'exciter  chaque  jour 
davantage  contre  son  rival,  mais  sans  y  parvenir. 
Le  poète,  en  effet,  ne  la  croyait  pas  ;  pour  lui,  la 
femme  était  un  être  divin,  tout  de  sensibilité, 
d'intelligence  et  de  beauté,  que  la  nature  avait 
créé  pour  le   comprendre   et  son  caractère  chan- 
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géant,  ses  brusques  sauts  J'iiumeur  en  faisant 
chaque  jour  une  femme  nouvelle,  le  poète  se 
mirait  avec  délices  dans  cet  océan  de  passions  tou- 
jours renouvelées  et  cependant  toujours  identiques, 
comme  dans  le  miroir  de  son  propre  esprit. 

Le  poète  n'avait  point  le  désir  de  tuer  Hydro- 
gène ;  d'abord  parce  qu'il  n'en  était  point  jaloux,  ne 
pouvant  supposer  un  seul  instant  que  sa  grossière 
matérialité  pût  avoir  quelque  prestige  auprès  delà 
femme,  et  puis  aussi  parce  qu'il  tenait  à  son  bon- 
heur. Parfois,  par  plaisir,  il  s'était  efforcé  de  se 
montrer  jaloux  :  il  avait  fait  de  rudes  enquêtes 
dans  le  palais  tout  entier,  il  avait  même  tué  un 
homuncule  qui,  par  sympathie,  lui  avait  dit  la 
vérité,  et  au  plus  fort  de  ses  bruyantes  colères,  il 
employait  instinctivement  les  moyens  les  plus 
subtils  et  les  plus  sûrs  pour  ne  rien  apprendre  de 
compromettant. 

Au  surplus,  une  action  violente  et  brutale 
n'était  point  son  fait;  la  pratique  de  la  poésie 
l'avait  élevé  jusqu'aux  plus  hauts  sommets  :  il 
tutoyait  les  astres,  bouleversait  l'univers,  fou- 
droyait les  dieux;  il  voulait  que  l'on  brisât,  après 
son  passage,  les  objets  dont  il  s'était  servi,  ne 
fût-ce  qu'un  instant  ;  il  eût,  à  lui  seul,  combattu 
une  armée  de  géants.  C'était,  en  un  mot,  un  poète 
d'orgueil,  c'est-à-dire  un  être  infiniment  craintif 
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que  lamoindre  réalité  suffisait  à  mettre  en  déroute. 
La  seule  idée  d'apprendre  une  nouvelle  imprévue 
le  terrorisait;  il  avait  peur  de  tout,  même  des 
nuages,  parce  que  chaque  objet,  même  le  plus 
futile,  était  pour  lui  rempli  de  problèmes  inextri- 
cables, de  menaces  imprécises,  de  fantômes  terri- 
fiants; il  n'était  heureux,  comme  les  enfants,  que 
lorsqu'il  pouvait  s'amuser  avec  ses  livres  d'images 
et  chercher  dans  la  nature  environnante  quelque 
symbole  nouveau. 

Lorsque  la  femme-échantillon  lui  conseillait 
directement  ou  indirectement  de  tuer  le  Savant 
absolu,  elle  lui  peignait  leur  brillant  avenir  lors- 
qu'ils seraient  les  maîtres  du  Laboratoire  Central  ; 
elle  lui  affirmait  que,  possesseurs  de  la  science 
universelle,  ils  seraient  dès  lors  comme  des  dieux. 
Lui  ne  la  croyait  pas  :  il  lui  répondait  que  derrière 
ce  qu'elle  voyait  il  y  avait  toujours  autre  chose, 
que  les  idées  seules  étaient  certaines,  que  la  divi- 
nité était  en  nous  ;  puis  il  se  taisait.  11  la  regardait 
longuement,  admirait  les  lignes  harmonieuses  de 
son  corps,  ses  yeux  se  perdaient  vers  le  ciel, 
suivant  attentivement  les  idées  qui  s'envolaient 
lentement,  comme  font  parfois  certains  animaux 
qui  regardent  les  fantômes  qui  passent  dans  l'air. 

Lorsque  le  scandale  du  Laboratoire  éclata,  indé- 
niable, inévitable,  le  poète  n'eut  point  cet  accès 
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de  violence  que  la  femme-échantillon  espérait  de 
lui,  il  n'eut  point  de  mouvement  de  révolte,  ni 
même  de  surprise.  Une  nouveauté  matérielle  ne 
comptait  point  pour  lui  :  seule  la  chute  morale  de 
son  idéal  parut  l'affecter.  Pendant  plusieurs  jours, 
il  ne  reparut  point;  on  le  vit  seulement  qui,  dans 
les  collections  ethnographiques  du  Laboratoire, 
cherchait  activement  un  clou  des  temps  passés 
puis  une  corde,  à  la  manière  d'autrefois,  qui  n'eût 
point  été  tressée  par  le  monde  scientifique.  On  dit 
même  qu'au-dessus  du  clou  qu'il  planta  dans  le 
mur  de  sa  chambre,  il  dessina,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  l'image  naïve  du  satellite  de  la  terre. 

On  constata  simplement,  (juelque  temps  après, 
qu'il  était  mort  par  asphyxie  et  cette  perte  fut 
enregistrée  avec  peine  par  le  Conservateur  des 
collections  du  Grand  Muséum. 

Hydrogène  reprit  sa  place  dans  le  conseil  des 
Savants  absolus,  et  l'on  expliqua  fort  bien  au 
peuple  des  homuncules  tout  le  dévouement  qu'a- 
vait mis  ce  grand  savant  à  étudier  des  questions 
anciennes,  périlleuses  et  aujourd'hui  sans  intérêt. 

Quant  à  la  femme-échantillon,  on  eut  de  grandes 
inquiétudes  à  son  égard.  Chose  incompréhensible  : 
elle  témoigna,  lorsqu'elle  apprit  la  disparition  de 
son  compagnon,  un  immense  désespoir  ;  désor- 
mais,  n'ayant   plus   personne   sur   terre  à  tour- 
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menter,  sa  vie  était  sans  but.  Pour  éviter  toute 
complication,  on  prit  le  sage  parti  delà  déclasser  ; 
on  la  retira  des  collections,  malgré  l'intérêt  histo- 
rique qu'elle  présentait,  on  remplaça  son  cerveau 
ancien  par  une  boîte  modèle  327,  en  aluminium 
phosphore  et  on  la  perdit,  inconsciente  et  docile, 
dans  la  foule  servile  des  homuncules. 
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XXXVIll 
LE  MASSACRE  DES  HOMUNCULES 


Un  savant  qui,  dans  son  laboratoire,  analyse 
la  nature  des  choses,  ignorera  toujours  ce  que 
peut  être  la  répugnance  ou  le  dégoût.  Ouelle  que 
soit  l'infection  du  composé  qu'il  examine,  il  le  goû- 
tera, si  cela  est  nécessaire,  le  plus  tranquillement 
du  monde.  Ce  ne  sont  pour  lui  que  des  corps 
simples  juxtaposés,  toujours  les  mêmes. 

A  la  suite  des  progrès  considérables  de  la 
science,  les  hommes  finirent  par  tout  considérer 
sous  cet  angle  scientifique  spécial  et,  pour  eux, 
tous  les  phénomènes  de  la  nature  devinrent  égale- 
ment intéressants,  sans  qu'aucune  distinction  pût 
être  établie  utilement  entre  une  réaction  chimique, 
par  exemple,  et  une  passion  violente  éprouvée 
pour  le  bien  ou  pour  le  mal. 
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Au-dessus  des  êtres  humains  on  plaçait  du 
reste  les  machines  qui  assuraient  l'existence  du 
monde  entier  et  ces  matérialisations  de  l'intelH- 
gence  collective  qu'étaient  les  grandes  usines, 
étaient  mises  bien  avant  les  simples  manifesta- 
tions individuelles  de  la  pensée. 

Par  une  pente  toute  naturelle,  les  animaux 
artificiels  créés  par  l'homme  pour  ses  besoins 
journaliers,  furent  même,  à  cette  époque,  l'objet 
de  toutes  les  sympathies. 


Déjà,  aux  premiers  temps  de  la  civilisation,  on 
avait  remarqué  combien  les  formes  nouvelles  des 
machines  rompaient  violemment  avec  les  tradi- 
tions artistiques  du  passé  et  rappelaient,  au  con- 
traire, les  créations  de  la  nature. 

L'automobile  avait  été  le  premier  instrument 
d'usage  courant  donnant  quelques  indications  en 
ce  sens.  Aux  temps  barbares  on  s'était  imaginé  de 
concevoir  l'automobile  un  peu  à  la  manière  d'un 
temple  grec  ou  d'un  meuble  Louis  XV  ;  volontiers, 
on  eût  dissimulé  ses  parties  mécaniques  sous  une 
carrosserie  de  style  rappelant  un  navire  romain  ou 
une  chaise  à  porteurs,  et  les  projets  les  plus  fan- 
tastiques furent   alors  réalisés.   Il  fallut  Tinter- 
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vention  de  la  nécessité  pour  que  l'on  comprît  com- 
bien celte  conception  était  vieillotte  et  s'appliquait 
mal  aux  idées  nouvelles. 

Les  voitures  de  course,  aux  prises  avec  les  exi- 
gences immédiates  de  la  vitesse,  furent  les  pre- 
mières à  indiquer  la  voie  qu'il  fallait  suivre;  les 
artistes  les  qualifièrent  tout  d'abord  de  monstres  ; 
puis,  petit  à  petit,  se  dégageant  des  préjugés 
anciens,  ils  en  célébrèrent  l'harmonie  nouvelle  et 
l'impérieuse  beauté. 

Et  bientôt,  lorsque  l'automobile  eut  conquis 
sa  forme  nouvelle,  grâce  aux  seules  indications  de 
l'empirisme,  on  comprit  un  beau  jour,  qu'elle 
réalisait  tout  simplement,  sans  que  l'on  y  prît 
garde,  la  structure  logique  et  complète  d'un 
animal  nouveau. 

Depuis  la  tète,  avec  ses  yeux,  jusqu'à  la  noire 
évacuation  de  l'échappement,  l'automobile  se  com- 
portait comme  un  simple  animal,  avec  les  mêmes 
faiblesses,  les  mêmes  défaillances,  la  même 
fièvre  à  certaines  heures  du  jour,  la  même 
reprise  de  force  à  la  tombée  de  la  nuit,  avec  le 
cœur  battant  de  ses  soupapes,  la  colonne  verté- 
brale de  sa  transmission,  envoyant  le  mouvement 
aux  pattes  motrices  d'arrière  par  l'intermédiaire 
d'un  cardan  en  forme  de  bassin,  tandis  que  les 
roues  d'avant  tàtaient  le  chemin.  La  circulation 
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d'eau,  la  circulation  d'huile,  l'innervation  élec- 
trique, autant  de  réseaux  distincts,  nécessités  par 
la  logique,  indiqués  impérieusement,  comme  si, 
dans  toute  construction,  certaines  lois  naturelles 
exigeaient  les  mêmes  formes,  les  mêmes  procédés. 
L'être  nouveau  se  distinguait  des  êtres  naturels 
par  l'idée  de  la  roue  et  des  engrenages,  mais  il  ne 
s'en  distinguait  que  par  là. 


* 
*  * 


On  ne  vit  dans  tout  cela  qu'un  simple  rap- 
prochement amusant,  tant  que  l'on  attribua  à 
l'homme  une  intelligence  divine  supérieure  à  la 
matière.  Mais  lorsque  le  matérialisme  eut  fait  de 
nouveaux  progrès,  lorsque  l'on  commença  à  ne 
voir  dans  tout  phénomène,  matériel  ou  moral, 
qu'une  simple  juxtaposition  de  forces  molécu- 
laires, on  se  demanda  logiquement  si  les  animaux 
artificiels  pouvaient  se  distinguer  autrement  que 
par  leur  imperfection  des  animaux  naturels. 

La  question  devint  plus  angoissante  encore 
lorsque  ces  animaux  artificiels  se  perfectionnèrent 
davantage.  Un  peu  partout,  au  début  de  la  période 
scientifique,  on  commença  à  construire,  pour 
l'industrie  et  pour  les  besoins  de  la  vie  domes- 
tique,  des  homuncules  destinées  à  jouer  le  rôle 
des  esclaves  d'autrefois. 

21. 
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Ces  homuncules  variaient  de  forme  suivant  les 
usages  auxquels  on  les  destinait.  Un  homuncule 
chargé,  dans  une  usine,  de  surveiller  la  marche 
des  tours  automatiques  n'était  évidemment  pas  le 
même  qu'un  homuncule  chargé  d'une  station  télé- 
graphique ou  de  la  préparation  des  produits  toxi- 
ques dans  un  laboratoire.  Tous  cependant  étaient 
construits  à  peu  près  à  l'imitation  du  corps 
humain,  tous  étaient  doués  de  mouvements  réflexes, 
suffisamment  réglés  et  la  perfection  de  leur  méca- 
nisme était  telle  que  l'on  avait  souvent  quelque 
peine  à  distinguer,  au  cours  de  son  travail,  un  ho- 
muncule d'un  homme  ordinaire. 

Il  faut  ajouter  du  reste  que  les  savants  du  Grand 
Laboratoire  Central  avaient  mis  quelque  coquet- 
terie à  réaliser  d'une  façon  parfaite  le  rêve  des 
chercheurs  d'autrefois.  Sans  doute  n'avaient-ils 
pas  eu  recours  aux  fameuses  recettes  de  Paracelse 
pour  construire  leurs  homuncules.  Ceux-ci 
n'étaient  point,  comme  le  voulaient  les  alchi- 
mistes, de  petits  êtres  sans  gravité,  sans  sexe  et 
pourvus  de  pouvoirs  surnaturels.  On  s'était 
amusé,  au  contraire,  ta  les  rendre  aussi  semblables 
à  l'homme  que  possible,  avec  le  secret  espoir 
qu'en  reproduisant  fidèlement  les  formes  de  la 
nature,  on  arriverait  à  se  rapprocher  toujours 
plus  de  ses  créations. 
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Il  y  eut  même  à  ce  moment  d'étranges  homun- 
cules  de  laboratoire  auxquels  on  transmit  artifi- 
ciellement le  fluide  nerveux  emprunté  à  certains 
animaux  et  qui,  petit  à  petit,  parurent  donner  des 
signes  évidents  d'indépendance  et  d'initiative. 

Un  peu  partout,  avec  trop  d'empressement  du 
reste,  on  favorisa  ce  développement  instinctif  des 
homuncules.  On  épia  avidement  chez  eux  l'éclo- 
sion  de  vices  humains;  avec  complaisance  on 
encouragea  leurs  caprices;  on  développa  leurs 
désirs.  Tout  cela  ne  fut  qu'une  simple  distraction 
de  savants  supérieurs,  jusqu'au  jour  oi^i  l'on  s'a- 
perçut, avec  terreur,  que  les  initiatives  indivi- 
duelles, que  les  vices  des  homuncules  n'étaient 
point  du  tout  ceux  que  l'on  espérait. 

Loin  de  reproduire  les  tares  habituelles  de  l'hu- 
manité, les  homuncules  semblaient,  petit  à  petit, 
s'entendre  entre  eux,  adopter  de  mystérieuses 
lignes  de  conduite,  comprises  d'eux  seuls  et  qui 
ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  détruire,  d'un  seul 
coup,  la  royauté  de  l'homme. 

Uniquement  construits  suivant  la  logique  scien- 
tifique, les  homuncules  s'adaptaient  étroitement 
au  monde  nouveau;  mieux  que  le  vieil  Homme,  ils 
paraissaient  pouvoir  prendre  la  direction  de  la 
civilisation  nouvelle. 

Lorsque  leurs  projets  furent  dévoilés,  ce  fut  une 
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longue  période  de  luttes,  de  discussions,  puis 
d'angoisse.  Les  uns  soutenaient  que  l'iiomuncule 
n'était  en  somme  qu'un  mécanisme  sans  danger 
véritable;  d'autres  expliquaient  que,  suivant  la 
théorie  matérialiste,  il  n'y  avait  rien  dabsurde  à 
penser  que  ces  êtres  nouveaux  pouvaient  avoir  la 
même  autorité  et  les  mêmes  initiatives  que 
l'homme. 

Certains  faits  douteux,  certains  assassinats  inex- 
pliqués, déchaînèrent  l'affolement  général;  on  eut 
peur,  on  ne  discuta  plus  :  en  masse  on  détruisit 
les  homuncules,  dans  le  doute  on  renonça  à  ce 
défi  scientifique  jeté  aux  forces  naturelles;  pen- 
dant des  semaines,  on  exécuta  ces  êtres  mysté- 
rieux, sortis  de  toutes  pièces  de  la  pensée 
humaine. 

Quelque  temps  après,  mais  trop  tard,  on  se  de- 
manda bien  si  l'on  n'avait  point  cédé  à  un  mou- 
vement de  peur  irréfiéchi,  mais  on  ne  regretta 
rien  lorsque,  par  des  rapports  certains,  on  apprit 
bientôt  que  plusieurs  homuncules,  au  moment  de 
mourir,  de  douleur  et  d'effroi,  avaient  pleuré. 


XXXIX 

LES   MATÉRIALISATIONS 
DE  CAUCHEMARS  A  TROIS  DIMENSIONS 


Bien  des  gens  ignorent  qu'il  existe  une  race 
spéciale  de  souris  japonaises  qui  sont  privées  du 
sens  de  la  troisième  dimension.  Elles  peuvent  se 
mouvoir  aisément  sur  un  plateau  de  laque,  mais 
elles  n'arrivent  jamais  à  s'en  échapper  lorsqu'il 
s'agit  de  franchir  les  bords.  Le  sens  d'un  dépla- 
cement en  hauteur  leur  manque  absolument  :  elles 
ne  comprennent  que  deux  dimensions  et  ne  vont 
jamais,  de  droite  ou  de  gauche,  que  sur  un  même 
plan,  rappelant  ces  coqs  que  l'unique  dimension 
d'une  ligne  droite,  tracée  à  la  craie  sur  le  sol, 
hypnotise. 

On  pourrait  croire,  tout  d'abord,  qu'il  s'agit  là, 
tout  simplement,  d'une  atrophie  ou  d'une  lésion  de 
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certains  centres  nerveux  ;  on  sait,  en  elîet,  que 
certains  animaux,  à  la  suite  d'un  accident  ou  d'une 
piqûre,  se  trouvent  entièrement  désorientés  ou 
tournent  sur  eux-mêmes  jusqu'à  épuisement,  sans 
reprendre  conscience  de  l'équilibre  des  choses. 

Ici,  il  n'en  est  rien  :  la  petite  souris  japonaise, 
à  l'état  sain  et  normal,  ne  conçoit  que  deux 
dimensions.  Elle  pourrait,  organiquement,  tout 
aussi  bien  grimper,  se  déplacer  en  hauteur;  mais 
c'est  là  une  conception  qui  lui  manque  et  l'idée 
ne  lui  en  vient  pas.  De  même  des  êtres  ne  con- 
naissant, par  éducation,  que  trois  dimensions, 
comme  les  hommes,  ne  conçoivent  point  qu'il  est 
aussi  aisé  de  sortir,  grâce  à  la  quatrième  dimen- 
sion, d'une  chambre  murée,  qu'il  le  serait,  pour 
les  souris  japonaises,  de  franchir  les  bords  d'un 
plateau  ou  que  l'on  puisse,  dans  le  temps,  lorsque 
l'on  est  vieux,  se  veiller  soi-même,  enfant  ma- 
lade,  au  chevet  de  son  berceau,  ou  dans  l'espace 
s'entendre  sonner  à  la  porte  et  se  voir  entrer 
dans  la  chambre  où  l'on  est  assis. 

Toutefois,  quand  à  la  lin  de  la  seconde  période 
scientifique,  l'idée  pratique  de  la  quatrième  dimen- 
sion se  ht  jour  parmi  les  hommes,  on  ne  tarda 
pas  à  comprendre  que,  là  seulement,  ne  se  bor- 
nait point  le  problème  et  que  ces  nouvelles  idées 
sur  l'espace  devaient    modifier  d'autres    phéno- 
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mènes.  Le  monde  des  rêves  attira  tout  aussitôt 
l'attention  des  chercheurs  et  des  savants,  et  l'on 
comprit  bien  vite  que  ce  monde  insaisissable,  réel 
cependant,  où,  depuis  des  siècles,  l'humanité  se 
réfugiait  durant  un  bon  tiers  de  la  vie,  n'était,  en 
somme,  qu'un  monde  à  deux  dùnensions,  et  que 
c'était  pour  cette  seule  raison  que  les  événements 
qui  s'y  déroulaient  n'avaient  aucune  action  directe 
sur  le  corps  humain. 

Volontiers,  les  hommes  avaient  pris  l'habitude, 
en  rêve,  de  fuir  devant  des  dangers  imaginaires, 
d'échapper  à  des  catastrophes,  de  déjouer  avec 
angoisse  les  entreprises  de  terribles  assassins  ; 
mais  cela  n'était,  à  bien  prendre,  qu'un  jeu.  Après 
quelques  secondes  de  terreur,  il  suffisait  à  l'homme 
de  se  réveiller,  de  reprendre  ses  sens  à  trois 
dimensions  pour  comprendre  que  tout  cela  n'était 
que  chimères  sans  importance. 

Le  jour  cependant  où  l'humanité  commença  à 
s'accoutumer,  petit  à  petit,  à  l'idée  de  la  quatrième 
dimension,  ses  facultés  se  trouvèrent  extraordi- 
nairement  surexcitées  et  des  accidents  singuliers 
se  produisirent  bientôt  en  rêve. 

Il  y  eut  des  gens  que  l'on  ramassa,  au  matin, 
■coupés  en  deux,  dans  leur  lit,  par  les  roues  d'une 
locomotive  ;  d'autres  qui  se  retrouvèrent,  après 
une  nuit  de  cauchemars,  marchant  fiévreusement 
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au  plafond,  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air. 
Il  y  eut  aussi  un  gros  homme  que  l'on  découvrit 
dans  son  lit,  écrasé,  allongé  comme  par  un 
incroyable  laminoir.  Et  l'on  sut  que,  depuis  long- 
temps, cet  homme  rêvait  d'un  immense  escalier 
lentement  envahi  par  une  inondation  de  plomb 
fondu  et  qui  aboutissait,  dans  le  rocher,  à  un 
minuscule  petit  trou  de  souris,  qui  se  trouvait  être 
la  seule  porte  d'un  colossal  palais  de  rêve. 

Ces  différents  événements,  étant  donné  l'extrême 
gravité  qu'ils  présentaient,  attirèrent  l'attention  du 
monde  savant.  On  choisit,  parmi  les  familiers  de 
la  quatrième  dimension,  quelques  sujets  qui 
furent  chargés  d'aller  examiner  minutieusement  le 
monde  des  rêves  et  de  se  rendre  compte,  par  eux- 
mêmes,  des  déroutants  événements  qui  s'y  pas- 
saient. Ils  en  revinrent  fort  effrayés,  après  quel- 
ques nuits  d'observation. 

L'un  d'eux,  malgré  une  défensç  très  énergique, 
avait  eu  le  bras  droit  dévoré  par  un  crocodile  à 
vapeur  à  corps  de  vache;  un  autre,  ayant  passé 
toute  sa  nuit  à  porter,  en  courant,  de  petits 
bagages  d'un  poids  fabuleux  et  à  les  déménager 
d'un  train  dans  un  autre,  avait  été  enfin  dépouillé 
de  ses  derniers  vêtements  et  des  os  de  son  sque- 
lette, en  pleine  campagne,  par  un  troupeau  de 
nuages  blancs  qui  s'étaient  montrés  impitoyables. 
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Ainsi  donc  ces  phénomènes  nouveaux  ne  pou- 
vaient être  mis  en  doute  :  les  rêves  qui,  jusque- 
là,  avaient  fait  le  charme  de  la  vie,  qui,  durant 
l'ennuyeuse  période  scientifique,  avaient  rem- 
placé, à  eux  seuls,  les  contes  de  fées  d'autrefois; 
les  rêves  que  les  enfants  attendaient  avec  joie  en 
se  couchant  le  soir,  les  rêves  devenaient  réels  et 
présentaient,  pour  l'homme,  le  plus  formidable 
danger  qu'il  eût  jamais  couru. 

A  force  d'extérioriser  son  imagination,  de 
rechercher  toutes  les  joies  que  peut  donner 
l'usage  de  la  quatrième  dimension,  l'homme  n'avait 
point  pris  garde  à  la  troisième  dimension  qu'il 
introduisait  petit  à  petit,  instinctivement,  dans 
ses  rêves,  et  qui  leur  donnait  toute  la  dangereuse 
réalité  de  la  vie  quotidienne. 

Certains  bravaches,  des  poètes  comme  il  s'en 
trouve  toujours,  se  déclarèrent  enchantés  de 
l'aventure  et  entreprirent  des  chasses  fabuleuses, 
dignes  de  la  mythologie.  Ils  réalisèrent  toutes  les 
actions  héroïques  que  les  anciens,  par  un  étrange 
pressentiment,  avaient  seulement  imaginées  en 
rêve. 


i2o4     vu\.\(.i;  Ai;  i-avs  de  la  quatp.ième  dimension 

Forts  de  l'impunité  que  leur  assurait  l'entirre 
possession  de  la  quatrième  dimension,  ils  se 
livrèrent  à  tous  les  excès  dans  leurs  nouveaux 
rêves  à  trois  dimensions.  Ils  s'amusèrent  à 
heurter  de  front  des  trains  rapides,  lancés  à  toute 
vitesse;  ils  se  jetèrent  du  haut  de  monuments 
élevés,  se  précipitèrent  sur  des  épées,  se  firent 
attacher  devant  la  gueule  de  canons  chargés;  par- 
tout ils  s'amusèrent  à  tailler  en  pièces  des  armées 
entières,  à  demeurer  intacts  sous  une  fusillade 
intense.  Parfois,  ils  se  donnèrent  l'exquise  sensa- 
tion de  pénétrer  seuls  et  sans  armes  dans  les 
sombres  souterrains  de  châteaux  peuplés  de  fan- 
tômes. 

Malheureusement,  de  telles  fantaisies  n'étaient 
point  sans  danger.  Ces  matérialisations  d'objets 
formés  de  toutes  pièces  par  la  volonté  des  dor- 
meurs et  constitués  d'une  façon  tangible  à  trois 
dimensions,  devinrent  bientôt  encombrantes.  Au 
matin,  on  retrouvait,  dans  la  maison  des  voyants, 
tout  un  amas  de  wagons  broyés,  de  chairs  san- 
glantes; parfois  aussi  les  coups  de  canon  ou  les 
fusillades,  matérialisés  à  trois  dimensions,  attei- 
gnaient d'inoffensifs  passants  et  mettaient  le  feu 
à  des  quartiers  tout  entiers. 

On  fut  donc  obligé  d'édicter,  à  cette  époque, 
une    sévère  réglementation,  contre  les  dormeurs 
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capables  de  se  maintenir  en  rêve  à  quatre  dimen- 
sions et  de  les  contraindre  à  prendre,  chaque  soir, 
une  potion  spéciale  écartant  tous  les  rêves.  On 
interdit  les  imaginations  à  quatre  dimensions  et 
l'on  ne  permit  plus  que  les  excursions  dans  l'es- 
pace ou  dans  le  temps  qui,  elles  au  moins,  pas- 
saient inaperçues,  demeuraient  invisibles  et  ne 
gênaient  personne. 


LX 
LES  DEUX  SAUVAGES 


Lorsque  l'on  a  parcouru  en  détail,  comme  je 
l'ai  fait,  tous  les  siècles  qui  suivirent  celui  de  ce 
livre,  on  demeure  littéralement  stupéfait  de  l'ex- 
traordinaire orgueil  que  montrèrent  les  hommes 
du  vingtième  siècle  pour  les  tout  petits  progrès  de 
leur  civilisation  naissante. 

Oui,  sans  doute,  à  ce  moment-là,  l'homme  pour 
vait  encore  éviter  de  grands  désastres  et  reprendre, 
sans  détours  inutiles,  la  voie  idéaliste  que  lui 
avaient  tracée  les  civilisations  antérieuxes.  Il  pré- 
féra, au  contraire,  se  livrer  sans  réserve  à  la 
science,  attendre  tout  du  machinisme,  et  ce  fut 
cette  folle  erreur  qui  mena  l'humanité  à  deux 
doigts  de  sa  perte. 

Si    l'on    examine    cependant    la    situation    de 
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riiomme  vers  1912,  par  exemple,  on  constate  aisé- 
ment que  cette  situation  ressemblait  à  très  peu  de 
chose  près,  à  celle  de  l'homme  préhistorique.  Même 
ignorance  absolue  des  raisons  de  toute  chose, 
même  fétichisme  grossier  se  contentant  de  vaines 
apparences,  de  mots  vides,  de  définitions  creuses  , 
ne  rendant  jamais  un  compte  exact  des  phéno- 
mènes. L'homme  habitait  son  corps  en  étranger  ;  il 
était  incapable  de  s'opposer  à  sa  destruction,  le 
moindre  phénomène  naturel  le  mettait  en  déroute, 
le  broyait  ou  le  volatilisait,  comme  aux  premiers 
âges  du  monde.  Il  vivait  en  somme  comme  un 
mouton  ou  un  bœuf,  accomplissant  automatique- 
ment ses  fonctions  organiques,  subissant  ses  ins- 
tincts, obéissant  aux  nécessités  naturelles,  sans 
contrôle  véritable,  sans  influence  utile  sur  sa 
destinée. 

Vers  la  fm  de  la  seconde  période  scientifique, 
tout  cela  se  trouva  entièrement  modifié,  je  le  veux 
bien,  par  les  progrès  véritables  accomplis  par  la 
science,  et  un  homme  de  1912,  transporté  brus- 
quement dans  ce  monde  étrange,  entièrement 
machiné,  eût  éprouvé  de  grosses  surprises. 

Plus  de  maladies,  de  morts  proprement  dites, 
mais  des  corps  entièrement  reconstruits,  station- 
nant parfois  durant  de  longs  mois  dans  les  ate- 
liers de  réparation,  les  cimetières  remplacés  par 

22. 
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des  conservations  provisoires,  des  résurrections 
pratiquées  régulièrement,  suivant  les  crédits  dis- 
ponibles du  budget  social,  les  lourdes  charges  de 
la  maternité  remplacées  par  des  greffes  d'embryons 
pratiquées  sur  des  animaux  nourriciers,  l'utilisa- 
tion différente  des  sens,  leur  amplification,  les 
vibrations  nouvelles  perçues  par  des  sens  nou- 
veaux, la  suppression  du  langage,  son  remplace- 
ment par  la  transmission  de  pensée,  autant  de 
choses  qui  bouleversaient  profondément  les  habi- 
tudes traditionnelles  d'autrefois. 

La  simplification  des  mouvements  utiles  avait 
apporté  du  reste,  dans  le  monde  scientifique, 
beaucoup  de  calme  et  d'ordre.  Aucun  bruit  au 
dehors,  des  villes  silencieuses  avec  de  très  rares 
passants  et  sans  canalisations  apparentes,  tout  se 
faisant  par  impression  à  distance,  sans  nulle  dif- 
ficulté. 

Il  n'était  pas  jusqu'au  plaisir  ancien  du  théâtre 
({ue  l'on  ne  pratiquât  à  domicile,  sans  se  déranger, 
par  simple  suggestion  collective.  On  avait  même 
remplacé,  dans  la  plupart  des  cas,  les  représenta- 
tions par  desimpies  impressions  de  représentation 
donnant  l'illusion  du  plaisir  et  du  succès. 

Les  informations,  les  nouvelles,  les  découvertes 
importantes,  les  recommandations  collectives,  en 
vue  de  tel  ou  tel  besoin,  tout  cela  se  faisait  égale- 
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ment  par  suggestion,  sans  perte  de  temps,  sans 
déplacement  intermédiaire  désormais  inutile  et 
sans  objet. 

Le  seul  défaut  de  ce  groupement  social  excessif 
fut  de  détruire,  petit  à  petit,  toute  initiative  indi- 
viduelle, toute  volonté,  toute  activité  indépen- 
dante, et,  en  supprimant  les  individualités,  de 
développer  progressivement,  sans  que  personne  y 
prît  garde,  la  toute-puissance  absolue  du  Grand 
Laboratoire  Central, 

Tout  d'abord,  ce  groupement  exagéré  avait 
donné  d'heureux  résultats  en  contraignaiit  les 
hommes  à  résoudre  définitivement  des  problèmes 
sociaux  qui,  jusque-là,  paraissaient  insolubles. 
C'est  ainsi  qu'avec  la  concentration  toujours  plus 
grande  des  moyens  de  production,  quand  on 
n'eut  plus,  dans  chaque  région  du  monde,  qu'une 
seule  usine,  fonctionnant  automatiquement  sous 
la  direction  d'un  seul  gardien,  on  fut  bien  forcé 
de  convenir  que  cette  usine  ne  pouvait  appartenir 
aux  seuls  héritiers  du  trust  formidable  qui  l'avait 
fait  construire. 

D'un  côté,  en  effet,  on  se  trouvait  en  présence 
d'un  seul  propriétaire  et,  de  l'autre,  de  tous  les 
consommateurs  qui,  ne  produisant  plus  rien,  ne 
disposaient  d'aucun  moyen  d'achat.  De  cette  exagé- 
ration même    dii  problème  sortit  une   organisa- 
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tion  presque  immédiate  de  la  distribution  des  pro- 
duits nécessaires  à  la  vie. 

Maliieureusement,  si  cette  organisation  admi- 
rable donnait  d'heureux  résultats  pour  la  satisfac- 
tion collective  des  besoins  matériels,  elle  réduisait, 
chaque  jour  davantage,  l'initiative  individuelle  et, 
àforcede  vouloir  asservir  la  matièreàleurs  besoins, 
au  moyen  des  machines,  les  hommes  ne  furent 
plus  eux-mêmes  que  les  simples  rouages  d'une 
même  machine  sociale. 


* 

*  * 


Cela  s'exagéra  à  un  tel  point  que  peu  d'années 
plus  tard,  deux  esthètes  sauvages,  échappés  aux 
progrès  de  la  science  et  venus  d'on  ne  sait  où, 
physiquement  constitués  comme  on  l'était  encore 
au  début  du  vingtième  siècle  et,  croit-on,  de  sexe 
différent,  s'introduisirent  dans  l'Europe  africaine 
et,  sans  le  moindre  effort,  imposèrent,  durant  six 
mois,  leur  volonté  tyrannique  au  monde  scien- 
tifique, sans  que  l'on  ait  pu  découvrir  un  moyen 
sérieux  de  les  réduire  à  l'impuissance. 

Aucun  rouage,  en  effet,  n'avait  été  prévu  par  le 
Grand  Laboratoire  Central  pour  ce  genre  de  com- 
bat, et  aucun  individu  n'avait  alors  l'esprit  assez 
général    et  assez   souple,  le  corps    suffisamment 
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complet  pour   s'opposer,   à  lui   seul,  aux    folles 
entreprises  des  deux  sauvages. 

Les  savants  du  Laboratoire  Central  ne  pouvaien  t 
pas  quitter  leur  poste  sous  peine  de  ruiner  immé- 
diatement le  monde  entier  ;  les  spécialistes  du 
peuple  ne  pouvaient  s'opposer  sérieusement  à  ces 
hommes  complets.  Fort  heureusement,  les  deux 
sauvages  disparurent  d'eux-mêmes  un  beau  jour; 
on  entendit  seulement  l'un  d'eux  qui  disait  à 
l'autre,  en  employant  le  langage  parlé  d'autrefois  : 

—  On  les  a  assez  vus  ! 

Puis  ils  repartirent  sans  que  jamais,  dans  la 
suite,  on  ait  pu  savoir  dans  quelle  partie  du  monde 
ils  s'étaient  retirés. 

Ce  fut  à  partir  de  ce  moment-là  que  l'on  com- 
mença à  comprendre  tout  le  danger  de  la  spécia- 
lisation, tout  l'intérêt  qu'il  y  avait  à  développer  un 
petit  monde  complet  au  dedans  de  chaque  individu. 
Ce  fut  l'aurore  d'une  période  nouvelle  oii  la  cul- 
ture de  la  volonté  et  l'exploitation  des  forces  inté- 
rieures de  l'homme  commencèrent  à  prendre  la 
première  place.  Au  surplus,  on  le  sait,  cette  cul- 
ture devait  donner  des  résultats  inattendus  et  sur- 
prenants, mais  personne  ne  se  doutait  alors  du 
formidable  réservoir  d'énergies  inconnues  que 
représentait  le  corps  humain. 


XLI 
AU  DELA  DES  FORGES  NATURELLES 


Il  est  véritablement  fort  difficile,  en  empruntant 
le  langage  primitif  du  vingtième  siècle,  d'exprimer 
d'une  façon  satisfaisante  les  déroutants  phéno- 
mènes qui  désolèrent  les  dernières  années  de  la 
seconde  période  scientifique  et  annoncèrent,  tout 
en  même  temps,  la  grande  renaissance  idéaliste. 

Ce  fut  tout  particulièrement  l'introduction  de 
la  quatrième  dimension  dans  les  conceptions 
humaines,  qui  provoqua  les  désordres  les  plus 
graves  dans  l'ordre  naturel  des  choses.  Tant  que 
cette  conception  de  la  quatrième  dimension  n'avait 
été  qu'une  simple  découverte  philosophique,  une 
théorie,  intéressante  certes,  mais  limitée  au  seul 
domaine  des  idées,  on  n'avait  eu  qu'à  se  louer  des 
perfectionnements  qu'elle  avait  apportés   dans  la 
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pensée  humaine;  mais  du  jour  où  la  quatrième 
dimension  entra  dans  le  domaine  de  la  pratique 
quotidienne,  il  en  résulta  des  bouleversements 
inouïs  sur  la  surface  du  globe. 

Au  début,  les  penseurs  très  avancés,  qui 
s'étaient  faits  à  cette  idée,  s'étaient  contentés, 
pour  leurs  voyages  d'exploration,  de  recourir  à 
l'utilisation  des  spectres  et  des  fantômes  qui  leur 
fournissaient  momentanément  le  corps  surnaturel 
dont  ils  avaient  besoin  pour  incarner  leur  pensée. 
Ils  pouvaient  ainsi,  sans  aucun  risque,  aban- 
donner, durant  plusieurs  jours,  leur  corps  humain 
vivant  seul  d'une  vie  ralentie  et  emprunter  des 
formes  spectrales  qui  suffisaient  pour  leurs  dépla- 
cements en  quatrième  dimension. 

Mais,  petit  à  petit,  avec  la  pratique  continuelle 
de  ce  sport  nouveau,  les  hommes  en  arrivèrent  à 
tenter  d'adapter  leur  propre  corps  aux  exigences 
plus  vastes  de  leur  pensée.  Pourquoi  ne  point 
essayer  de  plier  leur  enveloppe  matérielle  aux 
idées  nouvelles?  Chose  invraisemblable,  ils  y  par- 
vinrent, et  ce  furent  bientôt  d'irréparables 
désastres. 

On  le  sait,  en  effet,  le  corps  humain  est  cons- 
truit d'après  les  principes  de  l'espace  à  trois 
dimensions.  La  charpente  osseuse  est  établie  sui- 
vant   cette   vision    provisoire    de    l'univers,    les 
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organes  sont  contenus  par  les  muscles,  par  la 
peau  dans  un  espace  à  trois  dimensions.  Du  jour 
où  l'on  voulut  plierle  corps  humain  aux  exigences 
de  la  quatrième  dimension,  il  en  résulta  pour  lui 
les  désordres  les  plus  graves.  Sans  blessure 
apparente,  sans  ouverture  visible,  certains  organes 
se  trouvèrent  transportés  au  dehors  du  corps  et, 
sous  la  poussée  naturelle  des  muscles,  ils  se 
groupèrent  en  un  indescriptible  amas,  échappant 
à  toute  règle  connue,  à  toute  anatomie  précise. 

On  ne  pouvait  pas  dire,  certes,  que  le  corps, 
ainsi  modifié,  se  trouvait  écrasé,  broyé  ou  désa- 
grégé; il  continuait  à  vivre,  mais  sans  présenter 
l'apparence  habituelle  du  corps  humain  dans  un 
espace  à  trois  dimensions. 

Cette  terrible  leçon  impressionna  vivement 
d'autres  savants,  qui  résolurent  de  ne  plus 
s'exposer  désormais  à  de  pareils  inconvénients, 
et,  tout  naturellement,  ils  eurent  recours  à  des 
animaux  domestiques  pour  incarner  provisoire- 
ment leur  esprit.  Leur  corps  huriiain  était  déposé, 
en  attente,  dans  le  Grand  Laboratoire  Central  où 
il  était  conservé  et,  pendant  ce  -temps-là,  nos 
explorateurs  s'en  donnaient  à  cœur-joie  en  utili- 
sant les  corps  d'infortunés  animaux. 

Certains  savants,  comme  les  généraux  d'autre- 
fois,  eurent   ainsi  d'innombrables  chevaux  tués 
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SOUS  eux,  ou,  du  moins,  réduits  à  l'état  d'orga- 
nismes informes,  inconnus  jusqu'à  ce  jour  dans 
l'espace  à  trois  dimensions. 

Puis  il  y  eut  des  gens  qui  ne  revinrent  pas 
réclamer  leur  corps  humain  et  dont  on  n'eut 
jamais  de  nouvelles.  On  remarqua  simultanément 
des  signes  d'intelligence  chez  certains  animaux  et 
l'on  s'en  montra  fort  inquiet.  Tel  chien,  tel  cheval 
errant  dans  la  rue,  n'était-il  pas  un  des  savants 
les  plus  notoires  du  Grand  Laboratoire  Central? 
On  dut  prendre  d'infmies  précautions  pour,  dans 
le  doute,  ne  point  maltraiter  des  ânes  ou  des  oies 
qui  incarnaient  peut-être  Tesprit  des  plus  grands 
représentants  de  l'espèce  humaine. 

De  nombreux  cas  de  folie  s'étant  manifestés, 
dans  les  années  suivantes,  chez  des  animaux,  on 
dut  créer  un  asile  spécial  d'aliénés  pour  les  enfer- 
mer. On  n'osait,  en  effet,  attenter  aux  jours  de 
ces  animaux  bizarres  et  on  en  vint  à  avoir  pour 
eux  le  même  respect  que  témoignaient  jadis  les 
peuples  de  l'Orient  pour  les  bêtes. 

La  folie  chez  les  animaux  emprunta  les  formes 
les  plus  bizarres.  On  remarqua  des  girafes  qui 
refusaient  toute  nourriture  et  qui  s'imaginaient, 
la  nuit,  brouter  des  étoiles.  Des  chevaux  atteints 
de  folic'  orgueilleuse  passaient  toutes  leurs 
journées  à  danser   sur  deux  pattes  et  à  hennir 
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d'une  façon  triomphale.  Des  chiens,  éternellement 
fidèles  à  tous  les  gens  qu'ils  rencontraient,  dépé- 
rissaient de  chagrin  en  songeant  à  ces  milliers  de 
maîtres  qu'ils  ne  reverraient  jamais. 

On  parla  beaucoup  d'une  autruche  qui  croyait 
avoir  avalé  un  trottoir  et  qui  se  traînait  lourde- 
ment par  terre,  écrasée  par  ce  poids  supposé.  Un 
veau,  couronné  de  fleurs,  se  noya  dans  un  étang, 
avec  deux  branches  de  persil  dans  les  narines  ; 
des  chats  s'imaginèrent  émettre  des  ondes  hert- 
ziennes et  restèrent  sans  bouger,  toute  la  jour- 
née, attendant  scrupuleusement  des  télégrammes 
sans  fil. 

Cette  situation  angoissante  ne  prit  fin  que  le 
jour  où  l'on  interdit  formellement  de  pareilles 
substitutions  et,  provisoirement,  tout  rentra  dans 
l'ordre  à  partir  de  ce  moment-là. 


XLII 
L'IMMORTALITÉ  PAR  LES  IDÉES 


La  renaissance  idéaliste  qui  succéda,  petit  à 
petit,  à  la  seconde  période  scientifique,  permit, 
pour  la  première  fois,  de  raisonner  plus  claire- 
ment et  d'entrevoir  l'avenir  normal  de  l'humanité. 

On  peut  s'étonner,  maintenant  que  toutes  ces 
idées  paraissent  fort  claires,  qu'elles  n'aient  point 
frappé  plus  tôt  l'imagination  des  hommes,  et  qu'il 
ait  fallu  tout  d'abord  la  coûteuse  et  lugubre  expé- 
rience du  Léviathan,  puis  la  longue  domination 
scientifique  du  Grand  Laboratoire  Central  pour 
démontrer  toute  l'insuffisance  des  conceptions 
matérialistes.  Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  l'on 
n'éclaircit  pas,  au  préalable,  suffisamment  et 
jusque  dans  leurs  dernières  conséquences  les  don- 
nées posées  par  la  science. 
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Un  seul  homme,  dans  le  matérialisme  ancien, 
eut  le  courage  de  son  opinion  et  la  poursuivit 
jusqu'à  ses  extrêmes  limites;  cet  homme  fut 
Blanqui.  Dans  la  solitude  et  le  recueillement  de 
^on  cachot,  lorsqu'il  fut  enfermé  au  fort  du  Tau- 
reau, il  écrivit  une  curieuse  brochure  intitulée 
VEternité  par  les  Astres,  dont  la  logi(|ue  rigou- 
reuse aurait  dû  frapper  tous  les  contemporains. 

Voici,  en  résumé,  à  quelles  conclusions  abou- 
tissait sa^  thèse  : 

L'univers  est  infini,  et  nous  ne  pouvons  com- 
prendre ce  qu'une  pareille  expression  représente, 
car  c'est  à  peine  si  la  notion  d'indéfini  est  déjà 
accessible  à  l'homme...  A  quarante  kilomètres  à 
l'heure,  il  faudrait  250  millions  d'années  pour 
atteindre  les  étoiles  les  plus  proches,  et  la  terre, 
avec  sa  vitesse  prodigieuse,  mettrait  cent  mille  ans 
pour  parvenir  à  la  soixante  et  unième  étoile  du 
Cygne. 

Or,  ce  n'est  là  pour  nous  que  la  partie  la  plus 
rapprochée  de  l'univers,  celle  qui  fait  effective- 
vement  partie  de  notre  vie  quotidienne.  L'im- 
mensité composée  de  mondes  innombrables  ne 
commence,  pour  ainsi  dire,  qu'au  delà.  Cependant, 
tous  ces  mondes  ne  révèlent  chimiquement  que 
la  présence  d'une  centaine  à  peine  de  corps  sim- 
ples, toujours  les  mêmes.  C'est  avec  cette  pauvre 
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centaine  de  corps  simples  que  la  nature  doit 
fournir  à  toutes  les  combinaisons  de  l'univers,  et 
ces  combinaisons,  bien  qu'innombrables,  sont,  par 
définition,  mathématiquement  limitées.  Forcé- 
ment, on  doit  donc  retrouver  des  systèmes 
solaires  analogues  au  nôtre;  forcément,  égale- 
ment, en  prolongeant  cette  recherche  vers  l'infini, 
on  doit  découvrir  des  systèmes  solaires  rigoureu- 
sement semblables  au  nôtre  dans  leurs  moindres 
détails,  puis  encore  des  terres  dont  l'histoire  est 
exactement  celle  de  notre  terre. 

Si  l'on  ne  perd  point  de  vue  ce  que  signifie  ce 
mot  :  infini,  si  l'on  songe  toujours,  d'autre  part, 
que  les  combinaisons  sont  limitées  par  le  nombre 
des  corps  simples,  il  est  impossil)le  de  ne  pas 
admettre  qu'à  l'instant  où  nous  écrivons  ces 
lignes,  d'autres  personnes'  identiques,  des  sosies, 
des  doubles,  écrivent  ces  mêmes  lignes  dans 
d'autres  mondes  identiques. 

C'est  là  un  jeu  de  glaces  qu'il  faut  poursuivre 
logiquement  jusqu'aux  conséquences  les  plus 
extrêmes  :  l'acte  que  nous  aurions  voulu  faire 
hier,  àJautres  nous-mêmes  l'ont  fait  ;  chaque  pos- 
sibilité de  notre  vie  fut  une  réalité  dans  un  autre 
monde. 

Ajoutons  enfin  que  cette  identité  ne  saurait  être 
seulement  simultanée;  elle  existe  également  dans 

23. 
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le  temps-:  dans  le  passé  et  dans  l'avenir:  elle  existe 
à  chaque  seconde,  car  il  faut  bien  se  borner,  et 
Blanqui,  dans  ses  plus  rigoureuses  coiiclusions, 
s'en  tient  à  ce  minimum. 

Et  c'est  même  la  seule  insuffisance  de  sa  théorie, 
car,  ici  encore,  il  nous  faudrait  continuer  l'inlinie 
fragmentation  du  temps,  nous  heurter  en  un  mot 
à  l'infini  au  moment  même  oii  nous  étions  sur  le 
point  de  lui  échapper. 

Blanqui,  de  Q,Q,\XeÛ\éoY'\Qscientifiquemeiît  exacte, 
tire  des  conclusions  philosophiques  assez  mélan- 
coliques :  tout  ce  que  nous  avons  fait  personnelle- 
ment, tout  ce  que  nous  ferons  demain,  un  sosie 
l'a  déjà  fait  ou  le  fera;  c'est  la  négation  définitive 
de  toute  ambition  et  de  tout  progrès,  mais  c'est 
aussi  la  conclusion  sincère  à  laquelle  on  devai 
aboutir  en  poussant  à  l'extrême  les  conclusions 
matérialistes. 


Tout  différent  fut  le  procédé  que  l'on  suivit  lors 
de  la  grande  renaissance  idéaliste.  On  s'efforça 
de  rechercher,  avant  toute  chose,  l'unité  esthé- 
tique, l'originalité,  l'hétérogénéité  absolue,  déga- 
gée de  tout  support  matériel  et  se  rapprochant  du 
type  unique  et  immortel. 
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On  considéra  que  le  monde  devait  être  conçu, 
non  point  par  analyse,  mais  par  synthèse,  et  que 
des  généralisations  croissantes  correspondaient 
seules  aux  légitimes  aspirations  de  l'humanité. 

C'est,  en  effet,  par  une  centralisation  toujours 
plus  grande  que  se  manifestent  les  progrès  onto- 
logiques, c'est  par  l'association  des  idées,  par  des 
synthèses  toujours  plus  puissantes,  que  progresse 
l'esprit  humain.  C'est  ce  que  les  religions  et  les 
philosophies  anciennes  symbolisaient  fort  juste- 
ment par  l'épuration  progressive  de  l'âme  passant 
successivement  dans  des  sphères  toujours  plus 
élevées. 

L'étude  de  l'homme  donnait,  à  ce  point  de  vue, 
de  précieux  enseignements.  Tandis  que  le  corps, 
ne  disposant  que  de  l'espace  à  trois  dimensions, 
est  voué  fatalement  à  la  désagrégation,  c'est-à- 
dire  à  une  suite  de  refontes  partielles  ou  totales, 
durant  sa  vie  ou  au  moment  de  sa  mort,  l'esprit 
humain  atteint  déjà  la  quatrième  dimension  et  se 
rapproche  par  là  de  l'immortalité  ;  il  peut  envi- 
sager, dans  le  même  instant,  des  phénomènes 
passés  ou  à  venir  ;  il  peut  s'élever,  par  l'abstrac- 
tion, au-dessus  des  contingences  matérielles,  et 
participer,  en  quelque  sorte,  de  la  substance  uni- 
verselle et  immuable  des  choses. 

D'un  côté  les  sens  matériels  lui  fournissent  les 
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éléments  d'observation  du  monde  à  trois  dimen- 
sions, de  l'autre,  le  sens  intime  :  la  conscience, 
lui  donne  la  notion  de  la  quatrième  dimension, 
c'est-à-dire  complète  pour  lui  la  représentation  de 
l'univers  dans  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  l'es- 
pace et  le  temps. 

Basé  sur  ces  quatre  dimensions  toutes  maté- 
rielles, l'esprit  peut  alors  concevoir  la  seule  réalité 
véritable  :  celle  des  idées  pures  dégagées  de  toute 
analyse  matérielle,  et  le  temps  et  l'espace  ne 
sont  plus  dès  lors  que  de  vains  supports  inutiles 
dont  l'idée  se  dégage,  comme  une  cathédrale 
achevée  que  l'on  dépouille  de  ses  fragiles  échafau- 
dages. 

Tout  le  monde  sait  que  dans  une  (euvre  d'art 
véritable  le  sujet  ou  le  scénario  n'est  qu'un  sacri- 
fice provisoire  fait  à  la  matérialité  et  que  la  qualité 
esthétique  d'une  ligne  ou  d'une  idée  ne  dépend  en 
rien  du  sujet  choisi. 

Le  chef-d'œuvre  se  révèle  à  nous  spontané- 
ment en  dehors  de  toute  explication  matérielle  et 
toute  analyse  critique  n'est  qu'un  grossier  rap- 
pel en  arrière.  L'absolu  et  l'infini  ne  se  défi- 
nissent pas  matériellement,  ce  sont  des  joies  a 
priori  que  les  artistes  peuvent  seuls  atteindre. 

On  voit  dès  lors  combien  pitoyable  et  stérile 
était  la  poursuite  ancienne  que  faisaient  les  pre- 
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miers  hommes  de  l'infini  ou  de  l'immortalité  dans 
l'espace  ou  dans  le  temps,  c'est-à-dire  dans  le 
domaine  illusoire  des  sens. 

Lorsque  l'on  comprit  au  contraire  que  l'infini 
n'existait  qu'en  qualité,  que  l'immortalité  se  trou- 
vait pour  ainsi  dire  sur  place,  immuable  et  sai- 
sissable  pour  l'esprit  dans  le  domaine  des  idées 
pures,  l'humanité  reprit  sa  marche  en  avant  avec 
confiance,  assurée  de  l'utilité  de  sa  tâche,  sachant 
bien  désormais  qu'une  idée  nouvelle  était  une 
création  digne  de  ce  nom,  et  que  nul  sosie,  comme 
le  voulait  Blanqui,  ne  pouvait  disputer  à  l'homme- 
Dieu  l'idée  immortelle,  sortie  tout  armée  de  son 
cerveau. 


XLIII 
LES  GARES  DE    L'INFINI 


La  grande  renaissance  idéaliste  ne  succéda  point 
d'un  seul  coup,  on  s^en  doute  bien,  à  la  longue 
période  scientifique  qui  avait  suivi  le  ving- 
tième siècle. 

Pendant  des  années,  les  hommes  avaient  pris 
l'habitude  d'obéir  aux  ordres  du  Grand  Labora- 
toire Central;  la  vie  sociale  avait  été  entièrement 
machinée  jusque  dans  ses  moindres  détails  et  les 
nouvelles  tendances  idéalistes  ne  pouvaient,  tout 
naturellement,  réformer  en  quelques  heures  des 
mœurs  aussi  profondément  enracinées. 

Les  différents  échecs  subis  par  les  Savants 
absolus  du  Grand  Laboratoire  Central  avaient 
prouvé,  à  n'en  point  douter,  qu'il  y  avait  autre 
chose  dans  le  monde  que  des  chiffres  ou  des  quan- 
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tités  et  que  la  science  ne  suffisait  point  à  satisfaire 
toutes  les  aspirations  humaines.  On  avait  pu,  sans 
nul  effort,  propager  la  vie,  élever  et  nourrir  sépa- 
rément des  fractions  de  l'organisme  humain,  les 
rattacher  à  d'autres  êtres  vivants  ;  on  avait  même  pu 
communiquer  aux  plantes  la  vie  des  animaux  et  réci- 
proquement, mais  jamais  on  n'avaitpu  créer  la  vie. 
Sans  doute,  plusieurs  fois,  s'était-on  imaginé 
que  cette  création  était  enfin  obtenue,  mais  on 
avait  toujours  découvert,  finalement,  que  la  vie 
préexistait,  même  dans  les  corps  simples.  Quant 
aux  théories  matérialistes,  leur  insuffisance  avait 
été  démontrée  du  jour  où  l'on  avait  eu  le  courage 
de  les  pousser  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences 
et  leur  impuissance  s'était  marquée  tout  particu- 
lièrement lorsqu'on  avait  voulu,  grâce  à  elles, 
aborder  les  grandes  questions  d'immortalité  ou 
d'infini.  Limiter  la  nature  à  un  certain  nombre 
de  corps  simples,  toujours  les  mêmes,  se  combi- 
nant de  façon  variable,  à  V infini,  c'était  recon- 
naître fatalement,  en  développant  les  idées  de 
Blanqui,  l'existence  inévitable  de  combinaisons 
identiques  se  retrouvant  dans  l'univers.  Dès  lors, 
nous  l'avons  dit,  les  combinaisons  étant  en  nombre 
limité,  il  fallait  bien  admettre  qu'en  cherchant  tou- 
jours, on  devait  trouver  une  terre  identique  à  la 
nôtre,  d'autres  terres  où  des  personnages,  iden- 
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tiques  à  nous,  feraient  ce  que  nous  faisons  ou 
font  ce  que  nous  aurions  voulu  faire  et  cela, 
non  seulement  une  fois,  mais  une  infinité  à&  fois. 
Et  ceci,  mieux  que  toute  autre  démonstration, 
suffisait  à  prouver  combien  les  combinaisons  ma- 
térialistes étaient  incapables  de  rendre  compte  de 
la  nature  même  des  choses.  On  comprit  donc  bien 
vite  que  ce  n'était  pas  dans  ces  combinaisons 
matérielles  qu'il  fallait  poursuivre  la  recherche  de 
l'infini,  mais  bien  au  contraire  sur  place,  en 
nous-mêmes,  par  un  accroissement  toujours  plus 
grand  de  nos  facultés  intellectuelles,  par  une  re- 
cherche toujours  plus  active  de  l'idée  pure. 

Le  temps  et  le  mouvement  ne  sont,  en  effet,  que 
(les  expressions  purement  relatives  et  la  qualité  de 
la  vie  ne  dépend  aucunement  de  sa  durée.  Une 
nébuleuse  mettra  des  millions  d'années  à  s'agglo- 
mérer; un  savant  concevra  cette  agglomération 
dans  un  moment  de  réflexion  tellement  court 
(|u'aucun  instrument  humain  ne  pourrait  l'appré- 
cier. 

Au  surplus,  dans  la  vie  d'un  homme  de  génie, 
les  idées  véritablement  utiles,  génératrices,  ne 
])rennent  qu'un  temps  de  réflexion  si  bref  qu'il 
échappe  à  toute  mesure  et  le  reste  de  la  vie  n'est 
consacré  qu'à  la  seule  vulgarisation  de  ces  idées' 
de  génie.  De  même,   un  choc  violent,   un  danger 
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menaçant,  une  mort  imminente,  peuvent  donner, 
en  quelques  secondes,  plus  d'activité  et  de  mémoire 
au  cerveau  qu'il  n'en  aurait  durant  d'interminables 
années  de  vie  banale.  Dès  lors,  peu  importait. la 
durée  de  la  vie  si  l'on  parvenait  à  accroître  prodi- 
gieusement la  faculté  de  penser.  De  patientes 
recherches  furent  entreprises  en  ce  sens,  mais 
elles  furent  malheureusement  bien  vite  compro- 
mises par  des  méthodes  scientifiques  dont  il  était 
bien  difficile  de  se  débarrasser  radicalement  au 
début  de  la  grande  renaissance  idéaliste. 

On  créa  donc  bientôt  certains  laboratoires  d'un 
genre  tout  nouveau,  où  des  hommes  de  bonne 
volonté  s'efforcèrentde  partir  pour  l' infini,  comme 
on  partait  autrefois  pour  un  long  voyage.  Ce  furent, 
à  proprement  parler,  de  nouvelles  gaî^es  que  les 
civilisations  d'autrefois  n'avaient  point  prévues  et 
où  s'effectuaient  journellement  des  départs  de 
voyageurs  vers  l'intérieur  d'eux-mêmes.  D'innom- 
brables précautions  étaient  prises  pour  assurer  ces 
voyage^  étranges  faits  sur  place  et  dont  le  but 
était  d'échapper,  dans  la  mesure  du  possible,  aux 
exigences  ancestrales  du  temps  et  de  l'espace. 
C'était  du  corps,  accessoire  encombrant,  que  ve- 
naient toutes  les  idées  anciennes  de  relativité, 
c'était  de  cet  amas  de  cellules  endormies  qu'il  con- 
venait de  se  dégager  le  plus  vite  possible  et  le  pre- 
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mier  soin  que  l'on  prit  fut  d'isoler,  sans  compro- 
mettre la  vie,  non  seulement  les  cellules  centrales 
qui  représentaient  la  personnalité  de  chaque 
voyageur,  mais  encore  l'essence  même  de  ces 
cellules.  Le  voyageur  était  préparé,  durant  un 
mois,  à  ce  voyage  instantané,  par  des  lectures 
philosophiques  et  des  visions  artistiques  de  plus 
en  plus  pures.  L'éducation  de  la  volonté  commen- 
çait par  l'analyse  du  Parménide  de  Platon,  elle 
se  terminait  par  des  sensations  purement  musi- 
cales, la  musique  mathématique  permettant  d*es 
synthèses  plus  complètes  que  les  autres  arts  et 
évoquant  le  maximum  de  souvenirs  possible.  En 
ce  sens,  les  nouvelles  gares  de  V infini  rappe- 
laient un  peu  les  théâtres  des  temps  barbares. 

Les  premiers  résultats  ainsi  obtenus  furent  assez 
satisfaisants.  En  quelques  secondes,  les  voyageurs 
purent  atteindre  souvent,  non  seulement  presque 
toutes  les  idées  actuelles,  mais  également,  dans 
le  même  instant,  les  idées  passées,  accumulées 
dans  l'être  vivant  depuis  les  origines  du  monde. 
Mais  ce  fut  tout.  Leur  rapidité  de  pensée  s'était 
accrue  dans  des  proportions  incalculables,  mais 
elle  ne  se  confondait  pas,  comme  on  l'avait  espéré 
tout  d'abord,  avec  l'infini,  c'est-à-dire  avec  l'uni- 
versalité des  choses. 

Entre  les  trois  dimensions  des  phénomènes  en- 
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registres  parles  sens  et  la  quatrième  dimension, 
suggérée  par  la  conscience,  l'homme  restait  inerte 
à  mi-chemin,  enfermé  dans  sa  personnalité  défini- 
tivement abstraite  de  toute  idée  de  temps  et  d'es- 
pace. Le  voyageur  ne  situait  plus,  comme  autre- 
fois, l'infini  au  dehors  delui,  il  ne  l'extériorisait  pas 
d'une  façon  grossière,  sous  les  espèces  d'une  quel- 
conque divinité  ;  l'infini  se  trouvait  au  dedans  de 
lui-même  là  où  il  situait  jadis  sa  conscience. 

On  comprit  alors  que  les  gares  que  l'on  avait 
construites  pour  partir  à  la  recherche  de  l'infini 
n'étaient,  en  somme,  que  de  grossiers  établisse- 
ments scientifiques  analogues  à  ceux  qu'auraient 
pu  concevoir  quelques  années  auparavant  les 
Savants  absolus  du  Grand.  Laboratoire  Central. 
Une  autre  voie  plus  claire,  plus  lumineuse,  allait 
s'ouvrir  pour  la  grande  renaissance  idéaliste  et 
cette  voi^  fut  indiquée  d'une  façon  imprévue,  grâce 
à  la  découverte  que  l'on  fit,  au  même  moment,  de 
la  résurrection.  Des  hommes  qui,  morts  quelques 
jours  auparavant,  avaient  pu  être  ressuscites,  re- 
vinrent pour  la  première  fois  faire  l'effrayant  récit 
des  souffrances  morales  qu'ils  avaient  endurées 
durant  le  temps  où  leur  esprit  s'était  trouvé  séparé 
pour  toujours  de  leur  corps.  Conscients  ,  exacte- 
ment comme  ils  l'étaient  avant  leur  mort,  ils  avaient 
éprouvé  l'affreux  regrei  d'errer  au  milieu  de  per- 
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sonnes  qui  leur  étaient  chères,  d'assister  à  leur 
chagrin  sans  pouvoir  les  consoler,  sans  avoir  la 
possibilité  de  leur  faire  connaître  qu'ils  étaient  là 
auprès  d'eux.  Ces  hommes-là  avaient  comprisqu'il 
n'existait  au  monde  qu'une  seule  idée  véritable- 
ment supérieure,  capable  d'éclairer  toutes  les 
autres  et  que  celte  idée  pure  était  l'amour.  Il  ne 
s'agissait  plus,  on  le  comprend,  de  l'amour  tel 
qu'on  l'entendait  aux  siècles  barbares,  mais  de 
cette  sympathie  universelle  capable  d'unir  tous  les 
êtres  vivants  d'une  façon  étroite,  qui  se  développe- 
rait dans  d'incalculables  proportions  si  les  vivants 
pouvaient  connaître  l'aflreux  isolement  de  la  morl 
et  qui  permettrait,  dans  une  seule  minute  d'en- 
thousiasme commun,  d'accomplir  des  progrès  que 
des  siècles  de  civilisation  craintive  et  défiante  ne 
pourraient  mener  à  bien. 

Pour  la  première  fois,  grâce  à  ces  notions  nou- 
velles, la  grande  renaissance  idéaliste  commença 
à  comprendre  que  l'infini  ne  pouvait  être  découvert 
par  l'esprit,  mais  par  le  cœur.  En  essayant  d'at- 
teindre successivement  toutes  les  idées  de  l'uni- 
vers, l'effort  ne  pouvait  qu'échouer,  misérable- 
ment. En  confondant,  au  contraire,  tous  les  êtres 
dans  le  même  amour  commun,  l'infini  venait  à 
nous,  il  n'était  plus  qu'un  unique  et  même  geste 
créateur,   réussissant  en   un   instant  ce    que  des 
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milliers  de  raisonnements  n'avaient  pu  accomplir. 
L'amour  universel  c'était  l'espérance  toujours 
renouvelée,  la  commune  marche  en  avant  de 
tous  les  êtres,  la  synthèse  suprême  et  définitive 
s'opposant  pour  toujours  à  l'analyse  hostile  et 
dissolvante  de  la  science. 

Ce  ne  furentlà,  tout  d'abord,  que  des  idées  vagues 
et  imprécises,  mais  qui  se  développèrent  bientôt 
pour  trouver  leur  pleine  justification  à  l'Age  de 
rOiseau  d'or. 


24. 


XLIV 
LA  MAISON  DES  CORPS 


Bien  qu'il  m'ait  été  toujours  fort  difficile  d'éva- 
luer les  années  avec  précision  au  cours  de  mes 
voyages  au  pays  de  la  quatrième  dimension,  je 
crois  pouvoir  affirmer  que  ce  fut  exactement  deux 
mille  ans  après  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme  et  du  citoyen  que  la  grande  renaissance 
idéaliste  abolit  l'esclavage  mécanique  et  proclama 
les  Droits  de  la  matière  et  de  la  nature.  Il  avait 
fallu  des  siècles  de  civilisation  et  de  rude  labeur 
scientifique  pour  que  cette  idée,  cependant  si 
simple,  parvint  à  se  dégager  jusqu'à  l'évidence. 

Lorsque  l'on  est  parvenu,  au  travers  des  siècles, 
à  l'Age  de  l'Oiseau  d'or,  on  ne  peut  comprendre 
que  l'homme  ait  eu  besoin,  durant  tant  d'années, 
d'asservir   la  matière  et   de  s'entourer  d'esclaves 
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mécaniques,  de  même  que  l'on  ne  pouvait  com- 
prendre au  vingtième  siècle,  l'esclavage  humain 
des  temps  passés.  Et  cependant,  il  faut  bien  le  dire, 
cette  libération  ne  pouvait  se  produire  qu'après 
des  siècles  de  préparation  et  de  progrès. 

La  grande  renaissance  idéaliste  ne  fit  du  reste, 
en  abolissant  l'esclavage  mécanique,  que  suivre 
et  compléter  ce  même  mouvement  vers  la  liberté 
qui  s'était  dessiné  depuis  les  origines  du  monde 
et  que  les  sociologues  des  temps  passés  n'avaient 
pas  su  reconnaître  ni  dégager  comme  il  le  méritait. 
Au  vingtième  siècle  particulièrement,  au  début  de 
la  période  scientifique,  on  s'était  plu  à  glorifier  le 
travail  d'une  façon  ridicule.  On  avait  confondu, 
sans  y  prendre  garde,  l'activité  libre  de  l'esprit 
humain  qui  fait  toute  sa  gloire  et  le  travail  forcé 
rudement  imposé  par  les  nécessités  du  corps  maté- 
riel, puis  par  extension  du  corps  social.  Et  cepen- 
dant, depuis  de  longues  années  déjà,  il  était  évi- 
dent que  cette  glorification  effrénée  et  maladive  du 
travail  social  était  en  contradiction  avec  les 
aspirations  les  plus  légitimes  de  l'humanité,  qu'elle 
heurtait  brutalement  les  idées  les  plus  hautes  des 
p  enseurs  de  génie,  tout  aussi  bien  que  les  Vlésirs 
les  plus  bas  de  la  foule. 

Un  examen  attentif  des  civilisations  passées  eût 
suffi,  cependant,  à  révéler  que  l'homme,  depuis 
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les  temps  les  plus  reculés,  avait  tout  fait  pour 
obtenir,  non  pas  le  droit  au  travail,  mais  le  droit 
au  loisir,  et  qu'il  s'était  efforcé,  de  toutes  les 
façons  imaginables  par  la  force,  par  le  travail  ou 
par  le  rêve  de  s'évader,  autant  que  possible,  des 
exigences  matérielles  de  la  vie. 

Les  potentats  asiatiques,  les  conquérants,  les 
seigneurs  de  toute  espèce  avaient  construit  la 
société  dans  l'unique  espoir  d'obtenir  pour  eux 
la  sécurité  nécessaire  au  développement  de  leur 
esprit  et  lorsque  les  grandes  républiques  anciennes 
s'étaient  fondées,  leur  premier  soin  avait  été  d'9,s- 
surer  le  loisir  aux  rois  tout-puissants  qu'étaient 
les  citoyens.  C'est  ainsi  qu'à  Athènes  ces  places 
enviables  de  citoyen  étaient  en  nombre  limité 
et  qu'à  chacune  correspondait  une  source  assurée 
de  revenus  d'Etat.  Trois  esclaves  par  citoyen  tra- 
vaillaient aux  mines,  et  Xénophon  proposait  de 
créer  au  Pirée  une  hôtellerie  pour  les  étrangers 
dont  les  revenus  devaient  augmenter  ceux  des 
citoyens  athéniens.  Rome  vécut  également  des 
dépouilles  du  monde  entier.  Après  l'échec  des 
Gracques,  le  Sénat  romain  s'était  engagé,  comme 
l'avait  fait  jadis  Périclès,  à  assurer  la  vie  des 
citoyens.  L'exploitation  colossalç  du  monde  servit 
à  libérer  les  rois  citoyens  de  toute  préoccupation 
matérielle. 
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De  tout  temps,  cet  exemple  formidable  fut 
suivi.  Par  l'esclavage,  par  l'abus  de  la  force  ou  de 
l'autorité  morale,  les  hommes  les  mieux  doués 
s'efforcèrent  toujours  de  se  délivrer  du  travail 
matériel  nécessaire  à  la  vie  pour  se  consacrer 
entièrement,  suivant  leurs  aptitudes,  soit  à  la  pa- 
resse, soit  aux  rudes  travaux  du  corps  accomplis 
par  jeu,  soit  aux  recherches  intellectuelles  que 
permet  seul  le  loisir. 

Les  plus  faibles  eurent  pour  refuge  la  foi,  le 
rêve  ou  l'alcool. 

Avec  les  progrès  delà  science,  on  avait  instinc- 
tivement pensé  qu'il  convenait  de  substituer  l'es- 
clavage mécanique  à  l'esclavage  humain,  et  de 
reporter  sur  la  matière  inerte  le  travail  forcé, 
imposé  jadis  aux  hommes.  Cette  transformation, 
prévue  déjà  dès  l'antiquité  par  Aristote,  ne  fut 
qu'un  déplacement  du  même  principe  :  l'homme 
vivant  toujours  aux  dépens  du  milieu,  asservissant 
les  forces  naturelles  qui  l'entouraient,  détruisant 
pour  vivre.  Durant  la  période  scientifique,  on 
s'imagina  volontiers  que-  le  monde  était  trans- 
formé. On  ne  faisait  cependant  qu'imiter  les  pro- 
cédés anciens,  et  c'est  tout  au  plus  si  un  pro- 
grès véritable  se  fit  dans  les  idées,  le  jour  oi^i 
l'on  comprit  nettement  que  le  travail  matériel  ne 
devait  pas  tenir  la  première  place  dans  les  préoc- 
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cupations  de  rhumanité,  qu'il  n'était  que  la  ran- 
çon d'obligations  inférieures  et  que  sa  seule  uti- 
lité était  de  procurer  à  l'homme  le  loisir  néces- 
saire au  développement  de  ses  idées.  Mais  on  fut 
tellement  émerveillé  par  les  machines  nouvelles 
et  par  les  découvertes  du  Grand  Laboratoire  Cen- 
tral, que  l'on  oublia,  le  plus  souvent,  que  les 
esclaves  mécaniques  étaient,  pour  l'humanité,  un 
moyen  de  libération  et  non  pas  un  but. 

Avec  la  grande  renaissance  idéaliste,  on  com- 
mença à  comprendre,  tout  au  contraire,  que  le 
machinisme  excessif  était  une  lourde  charge 
intellectuelle  et  que  le  progrès  consistait,  pour 
l'homme,  à  réduire  petit  à  petit  ce  personnel 
mécanique  par  trop  encombrant. 

Du  jour  où  la  notion  de  la  quatrième  dimension 
devint  commune  à  tous  les  hommes,  du  jour  ou 
l'esprit  s'accoutuma,  petit  à  petit,  à  se  libérer  du 
corps  et  à  voyager  au  gré  de  sa  seule  fantaisie, 
l'utilité  des  machines  conçues  pour  les  seuls 
besoins  du  corps  matériel  diminua  dans  d'éton- 
nantes proportions.  Déjà,  grâce  aux  progrès  scien- 
tifiques, l'alimentation  n'existait  plus  et  la  nutri- 
tion des  cellules  s'opérait  électriquement  par  de 
simples  courants  diathermiques.  Grâce  au  dépla- 
cement de  l'esprit  immatériel  à  quatre  dimensions, 
les  moyens  de  transport  restaient  sans  utilité.  Pour 
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se  préserver  des  intempéries,  pour  se  tenir  à  cou- 
vert, les  habitations  d'autrefois  devenaient  égale- 
•ment  inutiles.  Il  suffisait  de  mettre  le  corps  maté- 
riel à  l'abri,  et  l'on  construisit  pour  cela  une 
immense  cité  que  l'on  appela  la  Maison  des  Corps. 
Quant  au  symbolisme  ancien  de  la  langue  parlée, 
des  livres  et  des  œuvres  d'art,  il  devenait  égale- 
ment sans  utilité  avec  la  transmission  de  pensée, 
beaucoup  plus  rapide  et  plus  complète  que  le  gros- 
sier langage  hiéroglyphique  des  siècles  passés  qui 
limitait  les  idées  aux  mots. 

Si  j'en  excepte  la  Maison  des  Corps,  dernier 
vestige  des  nécessités  matérielles  d'autrefois, 
notre  monde,  au  temps  de  la  grande  renaissance 
idéaliste,  reprit  donc,  petit  à  petit,  l'aspect  qu'il 
pouvait  avoir  au  temps  de  la  préhistoire  et  j'avoue 
que,  lors  de  mes  premiers  voyages  à  cette  époque 
éloignée,  je  m'imaginai  naïvement  être  revenu, 
sans  m'en  rendre  compte,  aux  âges  primitifs  de 
la  terre,  lorsque  l'humanité  n'existait  pas  encore. 

C'est  alors  seulement  que  l'on  comprit  combien 
étaient  justes,  malgré  leur  imprécision,  les 
obscures  aspirations  des  naïfs  poètes  d'autrefois 
qui  se  disaient  les  amants  de  la  nature,  qui  trou- 
vaient autant  de  joie  et  d'émotion  dans  les  objets 
inanimés  que  dans  les  personnages  de  roman  et 
qui  découvraient,  dans  les  paysages,  plus  d'huma- 
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nité  sincère  et  vraie  que  dans  les  hypocrites  men- 
songes du  langage  humain. 

La  nature  et  la  matière,  définitivement  délivrées 
de  leur  esclavage,  reprirent  toute  leur  glorieuse 
expansion  au  temps  de  la  grande  renaissance 
idéaliste  et  si,  pour  des  civilisés  d'autrefois,  l'hu- 
manité eût  semhlé  morte  pour  toujours  dans  la 
grande  Maison  des  Corps,  pour  ceux  qui  savent 
et  qui  comprennent,  ce  l'ut  alors  seulement  qu'elle 
établit  son  règne  définitif  et  se  confondit  enfin 
pour  toujours  avec  l'âme  universelle  des  choses. 


XLV 
L'OISEAU  D'OR 


La  grande  renaissance  idéaliste  bouleversa, 
comme  je  l'ai  expliqué  déjà,  toutes  les  idées 
anciennes  sur  la  mort,  sur  l'infmi  et  sur  l'immor- 
talité. On  comprit  que  loin  d'être  à  la  recherche 
de  l'absolu,  l'intelligence  humaine  n'était,  en 
somme,  qu'un  simple  rellet  de  cet  absolu,  échap- 
pant aux  idées  de  temps  et  d'espace,  et  que  ces 
idées-là  n'étaient,  que  de  simples  constructions 
provisoires  inventées  par  l'esprit  pour  mettre  en 
ordre  et  coordonner  la  matière. 

On  comprit  que  c'était  là,  depuis  les  origines  du 
monde,  l'histoire  entière  du  progrès  et  que  l'es- 
prit, seul  créateur,  avait  seul  projeté,  de  toutes 
pièces,  le  monde  tel  que  nous  le  connaissons.  Cet 
esprit,  tout  naturellement,  ne  s'était  point  révélé, 

25 
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depuis  les  origines,  sous  l'unique  aspect  de  l'in- 
telligence humaine,  mais  c'était  toujours  le  même 
qui  avait  présidé,  aux  difîérenciations  chimiques, 
puis  au  développement  biologique  des  formes 
naturelles  de  chaque  être. 

Ce  furent  là  des  idées  tellement  différentes  des 
idées  anciennes,  une  conception  qui  bouleversa  si 
profondément  l'existence  humaine,  que  les  hom- 
mes de  ce  temps  purent  seuls  la  comprendre  et 
l'on  ne  peut  que  sourire,  il  faut  bien  le  dire,  en 
songeant  aux  préoccupations  de  survie,  à  la  folie 
d'immortalité  corporelle  qui  fut  celle  des  hommes 
aux  premiers  âges  de  la  terre. 

On  désigna  cette  première  période  de  renais- 
sance idéaliste  d'une  façon  assez  curieuse  et  qui 
demande  quelques  mots  d'explication  :  on  l'appela 
VAge  de  l'Oiseau  d'or.  On  voulut  rappeler  par  là 
cette  croyance  instinctive  et  quelque  peu  naïve  des 
métaphysiciens  d'autrefois  qui  imaginaient  qu'à 
toute  action  humaine  correspondait  un  double 
intellectuel  et  que  chaque  groupement  d'idées 
devait  être  représenté  quelque  part  par  un  être 
réel  que  l'on  appela  l'Aigle  d'or.  C'est  même  à  cet 
être  surnaturel  que  les  anciens  alchimistes  s'adres- 
saient lorsqu'ils  voulaient  exercer  une  action  quel- 
conque sur  un  point  du  globe.  Au  lieu,  par  exem- 
ple, de  convertir  par  des  prédications  la  popula- 
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tion  d'une  ville  tout  entière,  il  suffisait  d'agir  sur 
l'Aigle  d'or  qui  représentait  cette  ville  pour  que 
cette  action  fût  ressentie  par  tous  les  êtres  que  ré- 
sumait l'unique  personnalité  de  l'être  surnaturel. 

L'Oiseau  d'or,  dans  la  grande  renaissance 
idéaliste,  ce  fut  à  bien  prendre  ce  que  l'on  appela 
l'amour  durant  des  siècles  et  des  siècles  de  civili- 
sation primitive  ;  non  point  l'amour  matériel  dans 
ses  gestes  les  plus  vulgaires,  mais  bien  ce  senti- 
ment expansif  et  profond  qui  donnait  à  l'amour 
toute  sa  beauté. 

Lorsque  l'on  passe  en  revue  les  naïves  croyances 
d'autrefois  sur  l'amour,  lorsque  l'on  songe  aux 
observations  que  pouvaient  faire  chaque  jour  les 
psychologues,  on  ne  manque  point  d'.éprouver 
quelque  étonnement  en  songeant  que  ce  divin 
mystère  fut  si  longtemps  caché  aux  hommes.  Il 
leur  était  facile,  cependant,  de  constater  combien 
faible  et  contradictoire  était  le  lien  qui  unissait 
une  petite  fonction  physiologique  à  l'idée  formi- 
dable qu'on  s'en  faisait.  Faute  de  pouvoir  appli- 
quer ce  violent  instinct  qu'il  avait  en  lui  à  d'autres 
objets  qu'à  ses  passions  animales,  l'homme  s'était 
accoutumé  à  trouver  plausibles  tous  les  non-sens 
et  toutes  les  absurdités  que  pouvait  présenter  un 
problème  aussi  contradictoire. 

Cent  fois,   cependant,    on    avait   pu    constater 
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chaque  jour  que  la  passion  intellectuelle  n'avait 
aucun  rapport  avec  la  fonction  physiologique; 
les  poètes,  les  penseurs  avaient  même  senti  obs- 
curément que  plus  une  passion  amoureuse  deve- 
nait grande,  et  plus  sa  réalisation  matérielle  s'éloi- 
gnait. On  peut  même  affirmer  que  les  passions 
terrestres  les  plus  sublimes  furent  toujours  celles 
qui  restèrent  dégagées  de  toute  matérialité. 

On  pouvait  constater  également,  depuis  Ovide, 
et  même  bien  avant  lui,  quel  pouvait  être  l'égare- 
ment d'un  esprit  follement  amoureux  et  la  façon 
dont  il  pouvait  s'abuser  sur  les  mérites  réels  de  la 
personne  aimée. 

Evidemment,  l'homme,  depuis  les  débuts  du 
monde,  était  à  la  poursuite  d'un  idéal  éblouissant 
qu'il  se  créait  lui-même,  le  plus  souvent,  de 
toutes  pièces  et  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  maté- 
rialiser de  la  seule  façon  qui  lui  fût  connue, 
quelles  que  fussent  par  ailleurs  les  désillusions 
effrayantes  que  cette  réalisation  lui  réservait. 

Certains  poètes,  certains  romanciers  avaient 
bien  songé  à  transporter  cet  amour,  de  la  femme 
à  l'humanité  tout  entière,  à  prêcher  la  fraternité 
universelle  et  l'amour  du  prochain,  mais  c'étaient 
là  des  formules  vagues  de  penseurs  qui  ne  corres- 
pondaient point  à  une  réalité  suffisamment  tangible. 

Ce  fut  la  révélation  nette   et   profonde  de  la 
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quatrième  dimension  qui  permit,  enfin,  à  l'huma- 
nité, de  trouver  la  voie  qu'elle  cherchait  obscuré- 
ment depuis  des  siècles,  et  de  résoudre  d'une 
façon  définitive  les  antinomies  les  plus  irréduc- 
tibles. 

Jusqu'à  ce  jour,  en  efîet,  certaines  idées  avaient 
paru  en  tout  point  inconciliables.  Si  les  idées 
étaient  réelles,  si  la  matière  n'était  que  pure  fan- 
tasmagorie, si  l'unité,  par  définition  même,  échap- 
pait à  toute  modalité,  qu'était-ce,  en  définitive, 
que  la  matière  ?  Quel  était  ce  monde  phénoménal 
qui  s'opposait  à  l'absolu  comme  le  Génie  du  mal 
de  la  légende  en  lutte  avec  Dieu  ? 

Si  l'âme  humaine  avait  une  existence  propre,  si 
peu  lui  importait  d'être  attachée  ou  non  à  un  corps 
matériel,  quelle  était  donc  l'utilité  de  ce  corps 
matériel?  Gomment  concilier  cette  dualité  tou- 
jours inacceptable,  comment  expliquer  cette  Idée 
se  suffisant  à  elle-même,  représentant  l'univers 
tout  entier  et  s'opposant  toutefois  aux  phéno- 
mènes naturels  observés  par  la  science? 

Lorsque  l'on  eut  définitivement  approfondi  la 
notion  essentielle  de  la  quatrième  dimension, 
toutes  ces  questions  parurent  infiniment  claires, 
faciles  à  résoudre,  et  toutes  les  objections  tom- 
bèrent d'elles-mêmes.  La  conscience  dont  l'écran 
semblait  s'opposer  jadis  aux    sensations  à  trois 
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dimensions,  ne  fut  plus  que  la  quatrième  dimen- 
sion complémentaire  opérant  la  synthèse  défini- 
tive du  monde,  permettant  à  l'esprit  de  saisir 
d'un  seul  coup,  sans  l'intermédiaire  d'aucune 
notion  accessoire  de  temps  ou  d'espace,  la  subs- 
tance même  des  phénomènes. 

L'absolu,  l'unité,  autant  d'expressions  jusque-là 
vides  de  sens  qui  prirent  exactement  leur  place 
lorsque  l'on  comprit  qu'elles  devaient  être  com- 
plétées par.  la  notion  de  la  quatrième  dimension, 
nécessaire  pour  opérer  la  synthèse  depuis  long- 
temps souhaitée  de  la  connaissance  intégrale. 

L'amour,  dans  cette  compréhension  nouvelle  de 
l'univers,  suivit  la  même  évolution  ;  on  comprit 
qu'il  n'était,  en  somme,  que  l'obscur  instinct  pan- 
théistique  qui  poussait  l'humanité,  depuis  des 
siècles,  à  poursuivre  son  unité  intellectuelle  dans 
une  même  pensée  commune,  dans  une  irrésistible 
sympathie  d'éléments  homogènes. 

Toutes  les  dissemblances,  toutes  les  luttes, 
tous  les  antagonismes  anciens  n'étaient  dus  qu'à 
la  façon  fragmentaire  dont  on  s'était  contenté, 
jusque-là,  d'étudier  l'univers.  Lorsque  tous  ces 
rayons  divergents  de  la  pensée  eurent  trouvé  leur 
foyer  commun  dans  la  synthèse  des  quatre  dimen- 
sions, les  variations  naturelles  ne  furent  plus  que 
les  manifestations  harmoniques  d'une  même  pen- 
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sée  commune.  Et  depuis  la  matière,  qualifiée 
autrefois  inerte,  jusqu'aux  plus  nobles  spécu- 
lations de  l'esprit  humain,  le  monde  ne  forma 
plus  qu'une  même  âme,  vivant  d'une  même  vie, 
qu'une  émanation  d'une  même  pensée,  que  Ton 
nomma,  en  souvenir  des  naïves  croyances  d'au- 
trefois, l'Oiseau  d'or. 


XLVI 
LE  GRAND  OEUVRE 


J'avoue  avec  tristesse  que,  depuis  le  jour  où  il 
me  fut  donné  d'atteindre  l'époque  de  l'Oiseau 
d'or,  au  cours  de  mes  voyages  au  pays  de  la 
quatrième  dimension,  les  expressions  m'ont  fait 
brusquement  défaut,  pour  traduire  comme  il  con- 
vient les  étranges  sensations  que  je  ressentis. 

Au  début  de  mes  voyages  au  pays  de  la  qua- 
trième dimension,  l'observation  fut  pour  moi  des 
plus  faciles.  Sans  doute  ai-je  éprouvé,  les  pre- 
miers temps,  une  sorte  d'angoisse,  une  hésitation 
bien  compréhensible,  au  moment  de  rompre 
avec  des  habitudes  physiologiques  plusieurs  fois 
séculaires  et  héréditairement  transmises  depuis 
les  premiers  âges  du  monde.  Les  liommes  du  ving- 
tième siècle  ont  tellement  pris  l'habitude  d'évoluer 
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dans  un  espace  à  trois  dimensions,  qu'ils  renâ- 
clent comme  devant  la  mort,  lorsqu'il  leur  faut 
brusquement  envisager  la  possibilité  de  vivre  et 
de  se  mouvoir  dans  un  espace  à  quatre  dimen- 
sions. 

La  première  fois  qu'ils  essaient,  par  exemple, 
de  s'évader  d'une  chambre  close  de  toutes  parts, 
et  de  se  retrouver  tout  naturellement  au  dehors, 
en  faisant  appel  à  la  quatrième  dimension,  ils  ont 
peur  et  hésitent,  comme  ils  hésitent  encore  lorsque 
la  possibilité  leur  est  démontrée  de  faire  passer 
un  objet  volumineux,  leur  corps  même  au  besoin, 
par  le  petit  trou  d'une  serrure,  ou  de  former 
un  nœud  en  trèfle  dans  une  corde  tendue,  fixée 
à  ses  deux  extrémités. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  hésitations  de  débu- 
tant qui  se  dissipent  lorsque  la  vie  morale  appa- 
raît plus  nettement. 

La  quatrième  dimension  n'est  en  efl'et,  on  le 
sait,  qu'une  façon  d'exprimer  la  réalité  complète 
de  l'univers,  mais  ce  n'est  là,  je  le  répète,  qu'une 
façon  de  s'exprimer  qui  ne  correspond  évidem- 
ment en  rien  aux  réahtés  mathématiques. 

Assimiler  l'espace  à  des  représentations  algé- 
briques, voir  dans  une  grandeur  d'espace  une 
idée  de  mulliphcité,  c'est  là  une  erreur  naïve  dans 
laquelle  sont   tombés   les    premiers    chercheurs, 
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qui  s'inquiétèrent  en  Allemagne,  de  géométrie 
non  euclidienne. 

Quand  avec  plus  d'habitude,  la  nature  véritable 
de  la  quatrième  dimension  commence  à  être 
entrevue  par  l'esprit,  on  comprend  tout  aussitôt 
que  cette  quatrième  dimension  est  d'un  usage 
courant  depuis  des  siècles,  sous  le  nom  de  cons- 
cience, et  qu'elle  n'est,  à  bien  prendre,  que  cette 
substance  sans  laquelle  l'univers  à  trois  dimen- 
sions ne  pourrait  avoir  d'expression  réelle. 

Seulement,  depuis  les  origines,  on  s'est  accou- 
tumé à  considérer  la  conscience  d'une  façon  objec- 
tive. L'homme  se  figure  sans  doute  que  sa  per- 
sonnalité est  —  on  ne  sait  où  —  à  mi-chemin 
entre  le  monde  extérieur  qui  est  devant  lui,  et 
l'écran  de  la  conscience  qui  se  trouve  derrière.  Il 
n'a  jamais  eu  la  force  de  grouper  ces  différents 
éléments  et  de  reconstituer,  par  synthèse,  sa  véri- 
table, sa  seule  personnalité. 

Au  début  du  règne  de  l'Oiseau  d'or,  qui  suc- 
céda à  la  période  scientifique,  les  idées  se  modi- 
fièrent lentement  sur  ce  point  et  l'univers  évolua 
d'une  façon  nouvelle. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  on  commença  à  com- 
prendre que  l'amour  avait  une  signification  infi- 
niment plus  haute  qu'on  ne  l'avait  cru  autrefois. 
On  comprit  que  ce  n'était,  en  somme,  que  l'obscur 
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instinct  qui  pousse  la  nature  entière  à  s'unir  clans 
une  synthèse  toujours  plus  élevée,  à  se  con- 
fondre dans  un  idéal  commun. 

Bientôt,  à  l'époque  de  TOiseau  d'or,  le  langage 
disparut  je  l'ai  dit  déjà,  comme  moyen  d'expres- 
sion. Il  n'était,  en  effet,  que  le  résultat  de  disso- 
nances, d'antagonismes,  d'oppositions  d'idées  in- 
complètes. Il  était  le  dernier  vestige  d'une  époque 
de  lutte  entre  phénomènes  hétérogènes.  Il  ne  se 
justifiait  plus,  du  jour  oi^i  les  aspirations  humaines 
tombaient  à  l'unisson. 

D'autre  part,  les  grandes  aspirations  panthéis- 
tiques  des  siècles  passés  trouvèrent  bientôt  leur 
justification  définitive  dans  la  réalisation  de  ce 
grand  œuvre  qu'avaient  entrevu  les  alchimistes 
d'autrefois.  Ce  ne  fut  plus  simplement  les  métaux 
que  l'on  put  transmuer  à  volonté,  par  l'entremise 
d'un  agent  commun,  ce  furent  toutes  les  mani- 
festations de  la  nature,  les  êtres  et  les  choses  les 
plus  dissemblables  que  l'on  put  transmuer,  grâce 
à  l'intelligence  complète  que  l'on  eut  alors  de  la 
quatrième  dimension. 

C'est  là,  malheureusement,  que  s'arrêtent  éga- 
lement, définitivement  impuissants,  les  modes 
d'expression  dont  nous  disposons  pour  décrire 
de  pareils  phénomènes.  Si  l'on  se  place  au  point  de 
vue  du  vingtième  siècle,  aune  époque  oï^i  toute  vie 
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était  due  à  un  antagonisme,  oi^  toute  énergie  se 
traduisait  par  une  dissociation,  on  ne  peut  com- 
prendre ce  qui  se  passa  alors.  Ou  tout  au  moins, 
si  l'on  voulait  s'en  faire  une  idée  approchée,  on 
dirait  grossièrement  que  ce  fut  la  fin  du  monde. 

En  réalité  ce  fut  seulement  le  commencement 
du  règne  de  l'unité  hétérogène  définitivement 
constituée,  la  suppression  de  tout  mouvement  et  de 
tout  travail,  de  tout  phénomène  extérieur,  l'union 
définitive  de  tous  les  êtres  en  un  seul.  Mais,  je 
le  répète,  ce  sont  là  des  mystères  qui  défient 
toute  description  à  une  époque  où  toute  descrip- 
tion doit  encore  s'appliquer  à  une  lutte  ou  à  une 
dissonance  entre  éléments  à  trois  dimensions  tou- 
jours incomplets  et  toujours  antagonistes. 

Impondérable,  sans  mesure,  sans  espace,  l'uni- 
vers intellectuel  tel  qu'il  fut  alors  pour  l'éternité, 
n'offrit  rien  de  comparable  à  l'idée  phénoménale 
que  nous  pouvons  en  avoir.  Et  pour  parler  l'inco- 
hérent langage  d'aujourd'hui,  nous  pourrions  pré- 
tendre qu'il  fût  alors  définitivement  mort  si  nous 
ne  savions  que,  délivré  pour  toujours  de  l'absurde 
notion  du  temps,  n'ayant  plus  à  proprement 
parler,  ni  commencement  ni  fin,  son  empire  s'était 
alors  étendu,  aux  époques  mêmes  où  nous  croyons 
que  nous  vivons. 


XLVII 
L'INVENTION  DU  MONDE 


L'Idée  domine  le  monde. 

Elle  ne  se  confond  pas  plus  avec  lui  que  la 
forme  géométrique  d'un  cristal  ne  se  confond 
avec  la  matière  de  ce  cristal.  Mais  c'est  elle  qui 
suggère  les  formes  de  ces  groupements  innom- 
brables sans  lesquels  la  matière  semblerait  homo- 
gène et  inerte.  L'Idée  à  quatre  dimensions  est 
éternelle  et  immuable,  sans  mesure  et  sans  âge. 
Elle  se  manifeste  par  le  symbole  de  cette  matière 
à  trois  dimensions  qui  nous  paraît  en  mouvement 
et  dans  un  état  de  perpétuel  devenir. 

Considérez  attentivement  une  œuvre  d'art.  Vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  distinguer  en  elle  la  partie 
matérielle  à  trois  dimensions,  soumise  au  temps 
et  à  l'espace,  c'est-à-dire  qui  révèle  une  époque  ou 

26 


302      VOYAGE   AU    PAYS    DE    LA    OUATKIKME    DI.MENSInN 

une  matière  et,  d'autre  part,  une  idée  —  une 
simple  ligne  bien  souvent  —  qui  relève  de  la  qua- 
trième dimension,  qui  est  de  tous  les  temps,  qui 
ne  dépend  point  de  l'évolution  ou  des  civilisations, 
une  idée  immortelle  qui  échappe  à  l'espace  et  au 
temps.  La  matière,  ici  comme  ailleurs  n'est  que 
le  support,  le  prétexte  de  l'Idée.  L'art  pur  n'a 
point  d'histoire  ;  il  ne  saurait  évoluer. 

Est-ce  à  dire  que  la  vision  du  monde  à  trois 
dimensions  nous  soit  inutile?  Loin  de  là.  Sans 
cette  vision  incomplète  nous  ne  pourrions  discer- 
ner notre  corps  ni  les  autres  objets  extérieurs  du 
reste  de  l'univers,  c'est-à-dire  de  notre  cons- 
cience; nous  ne  pourrions  faire  défiler  devant 
notre  esprit  les  symboles  d'idées  que  sont  les 
faits  jusqu'à  ce  que  nous  reconnaissions  sur  la 
terre  d'exil  l'image  la  plus  exacte  de  notre  pays 
natal.  La  vision  du  monde  à  trois  dimensions 
nous  permet  d'évoquer  nos  souvenirs  de  l'Idée 
type  mais  elle  n'est  qu'une  méthode  d'abstraction 
et  la  quatrième  dimension,  fournie  par'  notre 
conscience,  nous  permet  seule  d'atteindre  la  réa- 
lité. 

Il  serait  inexact  de  croire  cependant  que  l'in- 
telligence humaine  est  une  incarnation  de  l'Idée, 
car  l'Idée  pure  ne  saurait  se  diviser  ni  se  mou- 
voir étant  une.  Mais  l'intelligence  peut  façonner 
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le  monde  suivant  le  type  proposé  de  tout  temps 
par  l'Idée  et  l'évolution  de  la  matière,  depuis  les 
origines,  porte  la  marque  de  cette  intelligence  à 
laquelle  elle  doit  tout. 

Si  l'esprit  humain  s'élevait  suffisamment  pour 
atteindre  l'Idée  pure  il  ne  retournerait  pas  dans  le 
sein  de  l'unité  suprême  :  il  n'aurait  jamais  cessé 
d'en  faire  partie. 

L'Idée  seule  est  réelle,  et  l'on  ne  saurait  même 
point  la  qualifier  d'hétérogène  puisqu'il  n'est  point 
d'autre  en  dehors  d'elle. 

Le  monde  matériel  homogène  est  purement 
phénoménal,  il  n'existe  qu'en  fonction  de  formes 
provisoires,  il  se  construit  au  moyen  de  l'échafau- 
dage utile  que  lui  fournit  l'hypothèse  du  temps  et 
de  l'espace.  11  n'est  même  pas  un  geste,  mais  une 
simple  apparence  de  l'Idée  vue  à  trois  dimen- 
sions. 

Son  existence  toute  négative  est  due  à  son 
imperfection,  la  perfection  étant  une  et  immuable. 


Ces  notions  principales  et  d'autres  encore  déga- 
gées plus  nettement  au  moment  de  la  grande  re- 
naissance idéaliste  bouleversèrent,  ainsi  que  je  l'ai 
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raconté  déjà,  tous  les  préjugés  anciens  concernant 
la  mort,  l'infini  et  l'immortalité.  L'histoire  tout 
entière  des  progrès  humains  apparut  clairement 
non  plus  comme  une  suite  perpétuelle  de  per- 
fectionnements de  la  matière,  ainsi  qu'on  le 
voulait  au  moment  de  la  domination  du  Lévia- 
than,  mais  comme  une  réduction  progressive  de 
ses  imperfections,  comme  une  création  continue 
de  l'esprit  inventant  le  monde  suivant  un  type 
immuable  que  le  langage  imparfait  à  trois  dimen- 
sions eût  qualifié  de  préexistant. 

Aussi  bien  les  lois  de  la  sélection  naturelle  et 
de  l'évolution  avaient-elles  paru  depuis  longtemps 
insuffisantes  pour  expliquer  les  prodigieuses  pré- 
visions de  la  nature  et  la  construction  des  êtres 
organisés.  On  imaginait  bien,  évidemment,  qu'en 
raison  de  bouleversements  géologiques,  .des  mon- 
tagnes s'étaient  élevées  sans  raison  apparente,  que 
des  vallées  s'étaient  creusées  sous  l'action  des 
eaux,  mais  lorsque  l'on  abordait  la  physiologie 
végétale  ou  animale,  on  éprouvait  une  invincible 
répulsion  à  admettre  que  de  simples  phénomènes 
thermiques  ou  que  le  désir  d'une  meilleure  adap- 
tation au  milieu  d'un  amas  de  matière  organique 
aient  suffi  à  dicter,  par  exemple  les  prodiges  du 
mimétisme,  le  plan  du  système  nerveux  ou  celui 
d'une  ruche  d'abeilles  ou  encore  à  provoquer  l'in- 
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tervention  d'un  insecte  dans  la  fécondation  de 
certaines  plantes. 

Comment  expliquer  par  exemple  sans  prémédi- 
tation intelligente  la  construction  raisonnée  du 
mécanisme  de  l'œil  ou  de  l'oreille?  Aux  premiers 
temps  de  l'histoire  animale,  la  sensation  visuelle 
ne  se  distinguait  pas  de  la  sensation  tactile  et 
dans  l'univers  incolore  et  informe,  l'être  primitif 
ne  percevait  que  de  vagues  sensations.  Ce  fut  en- 
suite par  le  désir  de  se  rapprocher  toujours  da- 
vantage de  la  vision  complète  à  quatre  dimen- 
sions proposée  par  l'Idée,  que  le  sens  de  la  vue 
ajouta  aux  impressions  à  deux  dimensions  les 
impressions  à  trois  dimensions,  puis  sépara  les 
différences  d'intensité  des  différences  qualitatives 
suivant  les  besoins  particuliers  de  chaque  espèce. 
C'est  ainsi  par  exemple  que  dans  la  couche  sen- 
sible de  la  rétine,  les  oiseaux  de  nuit  n'ont  que 
des  bâtonnets  qui  donnent  uniquement  les  va- 
leurs comparatives  de  noir  et  de  blanc  et  manquent 
complètement  de  cônes  qui  seuls  fournissent  les 
sensations  de  couleur,  puisque,  dans  l'obscurité, 
il  est  impossible  de  distinguer  les  couleurs.  Par 
contre,  les  oiseaux  diurnes  qui  recherchent  des 
insectes  aux  couleurs  brillantes  ont  plus  de  cônes 
que  tous  les  autres  animaux. 

Lorsque  l'on  a  parcouru  les  âges  qui  suivirent 
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le  vingtième  siècle  on  sait  combien  l'homme, 
toujours  sous  l'influence  de  désirs  plus  élevés 
suggérés  par  sa  conscience,  sut  accroître  la  puis- 
sance de  sa  vision  en  développant  dans  la  couche 
rétinienne,  en  plus  des  cônes  et  des  bâtonnets,  de 
nouvelles  terminaisons  nerveuses  sensibles  aux 
rayons  ultra-violets. 

Faut-il  rappeler  également,  lors  des  débuts  de 
la  grande  renaissance  idéaliste,  l'apparition  dans 
l'oreille  interne  d'un  nouveau  canal  cette  fois  cir- 
culaire, donnant  à  l'homme  l'indispensable  sensa- 
tion d'équilibre  dans  les  déplacements  du  corps  à 
quatre  dimensions? 

On  se  souvient  en  effet  que  dans  le  sens  de  l'audi- 
tion c'était  aux  trois  canaux  semi-circulaires  seuls 
que  l'homme  devait  la  notion  de  l'espace  et  la 
représentation  équilibrée  des  positions  relatives 
des  corps  dans  le  monde  à  trois  dimensions.  Cela 
est  si  vrai  que  l'on  provoquait  chez  un  animal  des 
mouvements  déréglés  de  rotation,  de  roulement 
ou  de  culbute  suivant  que  l'on  agissait  expéri- 
mentalement soit  sur  le  canal  horizontal,  soit  sur 
le  vertical  antérieur,  soit  sur  le  vertical  postérieur, 
chaque  canal  correspondant  à  une  notion  de  di- 
mension distincte  de  l'espace  à  trois  dimensions. 

Lors  des  premiers  essais  d'application  de  la 
quatrième  dimension  aux  déplacements  du  corps, 
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un  quatrième  canal  se  développa  circulairement, 
entourant  les  trois  autres,  pour  combattre  cette 
sensation  pénible  d'équilibre  instable  que  con- 
naissent tous  ceux  qui  pratiquèrent  la  lévitation. 
Malheureusement,  comme  je  l'ai  conté  dans  un 
précédent  chapitre,  le  corps  ancien  ne  put  s'ac- 
commoder brusquement  à  la  quatrième  dimension, 
les  organes  n'ayant  plus  de  rapport  fixe  dans  l'es- 
pace et  le  nouveau  canal  circulaire  uq  résista  pas, 
lui  non  plus,  à  cette  désagrégation.  L'aventure 
n'en  démontra  pas  moins,  une  fois  de  plus,  que  la 
matière  se  modifiait  d'après  les  indications  de 
l'Idée,  que  l'Idée  seule  créait  La  fonction  et  celle-ci 
l'organe. 

La  matière  informe  et  inerte  ne  s'est  en  effet 
jamais  modifiée,  c'est  l'intelligence  qui  toujours 
a  fait  surgir  autour  d'elle  des  valeurs  nouvelles, 
des  couleurs  toujours  plus  riches  et  plus  nom- 
breuses. 

Il  en  va  de  même  dans  l'histoire  des  civilisa- 
tions. 

Lorsque  l'on  étudie  attentivement  le  rôle  des  lit- 
térateurs, des  poètes  et  des  artistes,  on  comprend 
aisément  que  leur  action  sur  les  mœurs  s'ins- 
pire des  mêmes  procédés.  Ils  proposent,  d'après 
des  modèles  intérieurs  éternels,  des  situations 
nouvelles,  des  pensées  toujours  plus  élevées;  ils 
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offrent  en  exemple  des  héros  supérieurs  à  l'hu- 
manilé,  et  leurs  créations,  par  une  illusion  natu- 
relle, se  projettent  ensuite  dans  le  passé,  servant 
de  modèle  réel  aux  générations  à  venir. 

L'histoire  elle-même  n'échappe  point  à  cette 
transformation  idéaliste:  les  événements  les  plus 
ordinaires  de  la  vie,  les  passions  en  réalité  les  plus 
basses,  les  gestes  les  plus  instinctifs  sont  généra- 
lisés à  quatre  dimensions  par  les  historiens 
comme  par  les  poètes,  repris  sous  une  forme 
légendaire  et  représentés,  non  point  tels  qu'ils 
furent,  mais  tels  qu'il  eût  été  souhaitable  qu'ils 
fussent. 

On  ne  saurait  pas  raisonnablement  prétendre 
que  toutes  ces  légendes  correspondent  à  la  réa- 
lité ou  qu'elles  furent  des  créations  automatiques 
de  la  matière  ;  ce  sont  des  imaginations  forgées 
de  toutes  pièces  par  l'Idée,  des  anticipations  inspi- 
rées par  les  modèles  éternels  et  immuables  qui 
sont  au  dedans  de  nous  et  dont  nous  cherchons, 
chaque  jour  davantage,  à  nous  rapprocher. 

Par  suite  de  cette  création  perpétuelle,  ce  qui 
n'était  qu'une  simple  fiction  devient  une  réalité 
dans  la  suite.  A  force  d'entendre  raconter  les 
prouesses  légendaires  ou  les  actes  vertueux  d'êtres 
imaginaires,  l'humanité  s'accoutume  à  la  possibi- 
lité de  ces  vies  exemplaires,  elle  incorpore  petit  à 
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petit  ces  modèles  surnaturels  aux  nécessités  de  la 
vie  quotidienne  et  l'homme  d'aujourd'hui  est  tou- 
jours, en  quelque  sorte,  le  fils  des  héros  fictifs  de 
la  veille.  Lorsque  les  dieux  se  réalisent,  lorsque  les 
actions  héroïques  légendaires  deviennent  vraies, 
les  poètes  sont  là  pour  proposer  à  l'humanité  de 
nouveaux  modèles  plus  élevés;  et  c'est  ainsi 
qu'en  marchant  à  reculons,  les  yeux  fixés  sur  un 
passé  imaginaire,  l'homme  se  rapproche,  sans 
s'en  douter,  du  type  absolu,  qui  est,  en  somme, 
derrière  lui. 

L'immortalité,  l'éternité,  l'infini,  l'absolu,  autant 
d'idées  qui  ne  sont  point,  en  résumé,  ni  en  avant, 
ni  en  arrière  dans  le  temps,  qui  ne  sont  soumises 
à  aucune  notion  d'espace,  qui  sont  toujours  pré- 
sentes, toujours  accessibles  et  qui  ne  sauraient  être 
soumises  à  aucune  évaluation  en  quantité. 

Lorsque  l'on  comprit  mieux  ces  notions,  cepen- 
dant si  simples,  on  commença  à  attacher  moins 
d'importance  qu'on  le  faisait  autrefois  à  la  vie 
humaine  et  aux  phénomènes  de  la  naissance  et  de 
la  mort;  on  comprit  que  ce  n'étaient  là,  très  sim- 
plement, que  des  modalités  intéressant  la  matière 
organique,  mais  incapables  de  modifier,  en  au- 
cune façon,  l'inaccessible  incorruptibilité  de  la 
pensée  éternelle. 

Sans  doute,  pour  faciliter  la  tâche  entreprise. 
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pour  permettre  à  l'esprit  d'agir  plus  complè- 
tement sur  la  matière,  s'efforça-t-on  de  prolonger 
cette  période  de  groupement  matériel  incomplet, 
à  trois  dimensions,  que  l'on  appelait  jadis  la  vie 
humaine  ;  on  y  parvint  sans  difficulté,  dans 
d'extraordinaires  proportions,  et  les  progrès  scien- 
tifiques accomplis  permirent  de  prolonger  cette 
vie  matérielle  presque  indéfiniment. 

Toutefois,  il  faut  bien  le  dire,  la  question  perdit,  à 
l'époque,  beaucoup  de  son  intérêt  ancien;  on  cons- 
tata qu'en  somme,  l'homme  normal  n'avait  jamais 
vécu  que  le  temps  qu'il  fallait,  que  la  longueur  de 
sa  vie,  que  sa  vie  même  ne  dépendait  que  de  sa 
seule  volonté,  la  vie  n'étant  après  tout  qu'une 
hypothèse  utile  mais  provisoire  de  l'Idée.  C'était, 
au  fond,  de  leur  propre  consentement,  par  décou- 
ragement, par  impuissance  à  réaliser  une  création 
intellectuelle,  que  les  hommes  d'autrefois  se  lais- 
saient lentement  mourir;  ce  fut  consciemment  que 
les  hommes  de  la  grande  renaissance  idéaliste 
laissèrent  parfois  se  désagréger  l'instrument  maté- 
riel de  leur  corps,  chaque  fois  qu'ils  comprirent 
qu'ils  n'en  pouvaient  plus  rien  attendre. 

Peu  importait  dans  l'histoire  du  monde  de  vivre 
seulement  un  temps  plus  ou  moins  long  dès 
l'instant  que  l'on  avait  atteint  l'Idée  qui  to.ujours 
pouvait  créer  la  vie.  La  recherche  seule  de  l'ab- 
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solu  valait  qu'on  s'en  préoccupât.  L'invention  des 
formes  créait  seule  l'apparence  du  monde,  et  l'on 
savait  désormais  que  cette  révélation  était  en 
dehors  de  l'espace  et  du  temps. 


XLVIIl 
LE  SECRET  DE  LA  VIE 


Au  moment  de  terminer  la  transcription  de  ces 
notes  prises  au  cours  de  mes  voyages  au  pays  de 
la  quatrième  dimension,  je  voudrais  m'efforcer 
de  déterminer  exactement  quel  est  le  point  où  se 
séparent  radicalement  les  idées  du  vingtième  siècle 
de  celles  qui  provoquèrent,  bien  plus  tard,  l'appari- 
tion de  l'Oiseau  d'or.  Or  ce  point  de  divergence 
c'était,  à  n'en  point  douter,  l'idée  que  l'on  se  faisait 
de  l'atome. 

Tout  avait  été  dit,  semblait-il,  sur  ce  chapitre 
au  vingtième  siècle  sans  grand  résultat  mais  les 
contradictions  les  plus  décourageantes  n'avaient 
point  lassé  cependant  l'ingéniosité  des  théoriciens . 
Gomment  concevoir  ce  corps  primitif,  tout  à  la 
fois  élastique  et  indivisible?  Gomment  imaginer 
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les  rapports  de  l'énergie  et  de  la  masse  ?  Comment 
expliquer  le  mouvement,  depuis  le  choc  le  plus 
simple  jusqu'aux  attractions  les  plus  grandioses 
de  l'univers? 

Tout  homme  de  bonne  foi  devait  reconnaître  que 
les  innombrables  théories  professées  à  ce  sujet 
étaient  plus  décevantes  les  unes  que  les  autres. 
Pour  les  physiciens,  le  choc  seul  pouvait  expli- 
quer le  mouvement,  et  voici  l'univers  assimilé  à 
une  grande  gare  de  messageries  où  l'on  eût  formé, 
toute  la  journée,  d'interminables  trains  de  mar- 
chandises. 

Parler  d'influence,  d'action  à  distance,  cela, 
c'était  recourir  à  la  métaphysique,  et  l'on  sait  que 
la  science  du  vingtième  siècle  s'enfuyait  épou- 
vantée lorsque  l'on  prononçait  un  pareil  mot. 

Dès  cette  époque  cependant  la  loi  de  Newton 
pouvait  paraître  une  absurdité  et  celle  de  Galilée 
proclamant  que  tout  point  matériel,  abandonné  à 
lui-même,  se  meut  en  ligne  droite,  semblait  elle- 
même  dépourvue  de  sens  si  l'on  n'admet  point 
l'étrange  corps  alpha  de  Neumann,  situé  comme 
un  Dieu  matériel  au  centre  de  l'univers.  Au  sur- 
plus ce  centre  lui-même  devait  être  déterminé  par 
d'autres  points  et  il  s'évanouissait  complètement 
le  jour  où,  comme  le  souhaitaient  les  théoriciens, 
le  reste  de  l'univers  eût  été  anéanti.  La  relativité 
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était,  en    effet,   la  condition  même  de  son  exis- 
tence, et  l'isolement  ne  lui  laissait  aucun  sens. 

Ce  fut  à  ce  passage  difficile  de  la  matière  à  l'idée 
que  le  vingtième  siècle  s'arrêta  impuissant.  Du 
reste  il  faut  bien  le  dire,  le  langage  ancien,  basé  sur 
les  notions  d'espace  et  de  temps,  ne  pouvait  rendre 
compte  de  l'Idée  pure,  et  c'était  pour  cela  que  les 
mystiques  ou  les  grands  poètes  de  toutes  les  épo- 
ques n'avaient  pu  trouver  que  des  expressions 
vagues  ou  décolorées  pour  peindre  l'idéal  qu'ils 
rêvaient.  Là  où  se  terminait  le  monde  connu  à 
trois  dimensions,  là  finissait  également  la  termi- 
nologie. On  fut  bien  forcé  de  constater  cependant 
au  vingtième  siècle  que  dans  la  nature  rien  ne  se 
créait  et  que  tout  se  perdait;  que  les  corps  se  déma- 
térialisaient plus  ou  moins  rapidement,  à  l'imita- 
tion du  radium,  et  que  la  fameuse  balance  des 
physiciens  ne  pouvait  plus  rendre  compte  de  cette 
dématérialisation.  La  pensée  artistique,  l'idée  de 
génie  apparaissaient  .également  comme  des  déma- 
térialisations dont  on  ne  pouvait  physiquement 
rendre  compte.  Tout  homme  raisonnable  se  refu- 
sait cependant  à  considérer  de  pareilles  transfor- 
mations comme  un  anéantissement,  et  l'on  ne 
pouvait  assimiler  sans  absurdité  le  génie  à  la 
mort. 

Lorsque  l'on  eut  recours  à  la  quatrième  dimen- 
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sion,  comme  on  le  fît  à  l'âge  de  l'Oiseau  d'or,  le 
point  de  vue  changea  brusquement  ;  on  comprit 
alors  que  la  quatrième  dimension  n'était  pas, 
comme  on  le  croyait  autrefois,  une  simple  mesure 
de  géométrie  non  euclidienne,  mais  le  groupement 
définitif  des  quatre  apparences  sous  lesquelles  se 
cachait  l'unité  réelle. 

Pour  la  première  fois,  on  atteignit  ainsi  l'unité 
-de  ce  que  l'on  appelait  autrefois  l'atome,  et  l'on 
constata  que  cette  unité,  dégagée  des  notions 
d'espace  et  de  temps,  n'était  plus  l'unité  partielle 
que  l'on  croyait,  mais  la  seule  unité  réelle  de 
l'univers  tout  entier.  L'illusion  des  sens  à  trois 
dimensions,  seule,  avait  pu  faire  croire  à  l'exis- 
tence multiple  d'unités  parfaites  appelées  atomes. 
Grâce  à  la  notion  de  la  quatrième  dimension  on 
comprit  —  que  l'on  me  pardonne  cette  expres- 
sion —  que  l'unité  était  unique,  qu'on  ne  pou- 
vait, par  définition,  la  fragmenter  et  qu'il  n'y 
avait,  en  un  mot,  qu'un  seul  atome  dans  l'univers. 

C'est  là,  résumé  dans  une  forme  à  trois  dimen- 
sions forcément  imparfaite,  le  seul  secret  de 
l'atome  qui  dérouta  jadis  tous  les  savants,  enfer- 
més qu'ils  étaient  dans  les  théories  fragmentaires 
de  l'espace  et  du  temps. 

A  un  point  de  vue  plus  général,  cette  révélation 
si   claire  à  l'âge  de  l'Oiseau  d'or,  justifia  d'une 
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manière  fort  intéressante  les  puériles  intuitions 
anciennes  concernant  le  paradis  et  l'enfer,  l'im- 
niortalité,  la  division  des  êtres  en  bons  et  méchants, 
en  élus  et  réprouvés. 

Au  début  de  la  période  de  l'Oiseau  d'or,  une 
sélection  analogue  ne  manqua  pas  de  se  produire 
en  efl'et,  parmi  les  hommes  :  les  uns  par  la  ré- 
llexion  atteignirent  bientôt  leur  véritable  person- 
nalité intérieure,  leur  atome  central,  eût-on  dit 
autrefois,  et  se  trouvèrent  confondus,  par  là 
môme,  avec  la  seule  unité  véritable  de  l'Idée  en 
dehors  de  toute  notion  de  temps  et  d'espace  ; 
d'autres,  moins  préparés  à  cette  métamorphose 
transcendantale,  se  révoltèrent  violemment  contre 
l'idée  intégrale  qu'ils  ne  comprenaient  pas  et  se 
replongèrent  ardemment  dans  le  domaine  des  sens 
;i  trois  dimensions,  dans  l'associationisme  qui, 
jadis,  avait  causé  l'erreur  du  Léviathan  et  qui 
n'était,  en  somme,  qu'une  naïve  et  grossière  con- 
trefaçon de  l'unité  suprême. 

Il  fallut  ainsi  de  nombreux  siècles  encore,  pour 
que  ces  éléments  en  retard  consentissent  à  se  rap- 
procher, par  d'insensibles  perfectionnements  de  la 
seule  réalité  véritable.  L'obstacle  à  vaincre  le  plus 
grave  était,  pour  eux  comme  pour  les  hommes 
d'autrefois,  l'impossibilité  où  ils  étaient  de  ne 
j>oint  concevoir    un   perfectionnement   sans   une 
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succession  nécessaire  dans  le  temps  et  une  immor- 
talité qui  ne  fût  pas  le  couronnement  d'une  vie 
tout  entière.  Ils  avaient  peine  à  imaginer  que,  de 
leur  temps  comme  autrefois,  l'immortalité  n'était 
point  placée  ici  ou  là,  qu'elle  n'était  pas  décernée 
dans  l'avenir  à  l'avancement,  qu'elle  pouvait  être 
atteinte  à  tout  moment  de  la  vie  par  un  simple 
effort  de  la  volonté  et  que  la  mort  physique  pa- 
raissant survenir  —  que  l'on  me  pardonne  cette 
expression  absurde  —  quelque  temps  après  l'éter- 
nité, n'était  qu'une  pitoyable  illusion  chronolo- 
gique à  trois  dimensions. 

Ce  fut  seulement  lorsque  les  notions  de  temps 
et  d'espace  parurent  discréditées  à  tout  jamais  que 
l'on  comprit  ce  qu'était  l'illusion  de  la  mort.  A  tout 
moment,  dans  un  élan  de  foi  vers  le  beau  ou  vers 
l'amour,  l'hommepouvait  se  confondre  avecl'unité, 
s'échapper  de  la  matière  et  atteindre  l'éternité  à 
quatre  dimensions  sans  commencement  ni  fin. 
Ce  que  l'on  appelait  jadis  l'atome  n'était  que  la 
fenêtre  ouverte  au  fond  de  chaque  phénomène  sur 
la  même  vérité  commune,  mais  l'homme,  seul 
dans  la  nature,  pouvait  reconstruire  les  quatre 
côtés  de  cette  fenêtre  et  s'évader  par  là  vers  l'in- 
fini. 

On  comprit  enfin  l'insondable  mystère  de  la  vie 
qui  durant  tant  de  siècles  avait  dérouté  toutes  les 
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imaginations  des  poètes  et  des  savants.  On  dé- 
couvrit qu'il  n'y  avait  pas,  suivant  la  grossière  su- 
perstition des  âges  barbares,  autant  de  vies  que 
d'êtres  vivants,  que  la  Vie  était  une,  qu'elle  était 
commune  à  tous,  qu'elle  réunissait  dans  son 
unique  amour  immortel  tous  les  êtres  accidentels, 
tous  les  gestes  passagers  que  l'on  prenait  autre- 
fois pour  des  réalités. 

Mais  de  tels  mystères  sont  inaccessibles  aux 
idées  du  vingtième  siècle  et  je  voulais  seulement 
faire  toucher  aux  hommes  de  ce  temps,  pour  la 
première  fois  peut-être,  ce  voile  que,  dans  ma 
frayeur,  je  n'osai  pas  écarter  plus  avant. 


* 


Pourquoi  suis-je  revenu  de  ce  pays  éblouissant 
delà  quatrième  dimension,  de  ces  époques  loin- 
taines et  cependant  actuelles  où  l'intelligence  des 
choses  est  complète?  Ce  fut  tout  d'abord,  je 
l'avoue  tristement,  une  basse  sensation  d'in- 
quiétude physique  qui  me  conseilla  de  renoncer 
à  ces  voyages.  A  chaque  déplacement,  les  retours 
en  arrière  me  paraissaient  plus  pénibles,  car  ils 
n'étaient  en  somme  que  de  tristes  réductions 
intellectuelles    opérées  ^  sur   place,    et   non   pas. 
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comme  on  l'imagine,  des  déplacements  dans  un 
temps  qui  n'existe  pas. 

Il  faut  bien  le  dire  également,  lorsque  l'on  est 
revenu  à  son  époque  et  dans  son  corps  à  trois 
dimensions,  on  est  repris  par  tous  les  préjugés  de 
l'espace  et  du  temps.  On  cherche  avidement  dans 
ses  souvenirs;  on  voudrait  savoir,  d'une  façon 
puérile,  si  l'on  s'est  rencontré  plus  tard,  si  l'on 
était' déjà  mort  à  telle  ou  telle  époque?  on  oublie 
que  les  moments  sont  tous  simultanés,  que  la 
mort  physique  n'est  qu'une  illusion  à  trois  dimen- 
sions, que  la  seule  mort  véritable  est  celle  des 
êtres  qui,  durant  leur  vie,  s'attachent  aux  seules 
ombres  matérielles  et  n'atteignent  jamais  l'éter- 
nelle réalité  des  idées. 

Au  surplus  —  et  ceci  est  plus  troublant  encore 
pour  nos  faibles  natures  à  trois  dimensions  —  à 
force  de  voyager  dans  le  temps,  on  ne  sait  jamais 
si  l'on  est  bien  revenu  à  l'époque  d'où  l'on  était 
parti.  A  force  de  passer,  pour  revenir,  par  d'ap- 
parentes vies  successives,  on  ne  sait  plus  si  l'on 
a  bien  retrouvé  sa  propre  vie.  Toujours  des  sou- 
venirs vagues  et  inquiétants  de  vies  antérieures 
semblent  nous  rappeler  en  arrière.  Ce  ne  sont  là, 
bien  souvent,  que  des  défaillances,  des  tendances 
vers  un  état  moins  parfait,  mais  qui  sont  capables 
cependant  de  tenter  notre  faiblesse  intellectuelle. 
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Une  seule  lumière  peut  nous  guider  dans  ce 
chaos  chronologique  à  trois  dimensions,  un  seul 
repère  peut  nous  permettre  de  retrouver  notre 
véritable  place  dans  le  monde  :  l'œuvre  d'art  entre- 
prise, la  création  personnelle  qui  est  l'unique 
point  de  contact  entre  l'Idée  éternelle  et  la  matière, 
la  seule  incarnation  de  l'Idée  qui  appartienne  en 
propre  à  un  homme.  Elle  seule  peut  fixer  pour 
toujours  la  grâce  fugitive  d'un  mouvement,  l'étin- 
celle insaisissable  d'une  pensée,  elle  seule  est  un 
aspect  nouveau  de  l'Idée  réelle  et  immuable  pour 
la  première  fois  révélé  dans  le  monde. 

C'est  donc  à  ce  livre  que  je  suis  revenu  d'ins- 
tinct et  lui  seul  m'a  toujours  indiqué  d'une  façon 
irréfutable  la  place  où  je  devais  agir  dans  le 
geste  éternel  des  choses. 

Je  suis  revenu  à  mon  œuvre  parce  que  j'ai 
senti  l'impérieux  besoin  de  rappeler  aux  hommes 
que  berce  la  fausse  certitude  scientifique  le  mys- 
tère immense  qui  les  entoure  ;  j'ai  voulu  leur 
faire  sentir  tout  au  moins  qu'au  delà  des  choses 
qu'ils  croient  voir,  s'ouvre  l'univers  véritable  tel 
qu'il  est. 

On  revient  toujours  à  sa  foi  ou  à  son  œuvre,  et 
l'artiste  fervent  tend  la  main  aux  humbles  qui 
croient.  Il  n'y  a  qu'une  réalité,  c'est-à-dire  un  seul 
Idéal,  et  si  la  mort  peut  dissiper  la  vaine  illusion 
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du  corps  à  trois  dimensions,  elle  ne  peut  plus 
atteindre  ceux  qui  ont.  entrevu,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  l'Idée  immortelle  à  quatre  dimensions, 
ceux  qui  ont  créé  de  pures  formes  au-dessus  de 
l'espace  et  du  temps  et  qui,  de  la  matière  illu- 
soire, ont  fait  surgir  l'Idée  réelle,  à  la  manière 
des  dieux. 

Je  suis  revenu  irrésistiblement  à  ce  livre,  parce 
que  si  la  matière  à  trois  dimensions  ne  conduit 
qu'à  la  mort  vulgaire,  l'intelligence  complète  à 
quatre  dimensions  demeure  comme  morte  si  elle 
ne  s'applique  pas  au  rachat  de  la  matière,  si 
l'amour  ne  se  développe  pas  dans  la  peine;  et  les 
chaînes  de  Prométhée  sont  parfois  plus  belles  à 
porter  que  le  feu  triomphant. 


FIN 
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